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Introduccion
San Francisco y su siglo

El siglo XIII se abre con el resplandor de un sol que lo ilumina y que se proyectara
en los siglos posteriores. En ese siglo el estilo gético alcanz6 su maximo esplendor en las
catedrales de Colonia, Amiens y Burgos, entre otras. Florecieron las universidades, los
gremios, las ciudades y las 6rdenes de caballeria que defendian al débil. Ese resplandor lo
provoca un hombre que naci6 en 1182 en Asis, ciudad italiana de Umbria, hijo de Pedro
Bernardone, rico comerciante, y de Madona Pica. Fue bautizado con el nombre de Juan
pero afios mas tarde se lo llamé Francisco por ser su madre natural de la Provenza.

Su mayor mérito fue el de reflejar brillantemente la imagen de Cristo y su influencia
abarca actividades humanas tan diversas como literatura, filosofia, artes plasticas,
teologia, ciencia y santidad. La literatura y la ciencia moderna son en parte producto de
esa apertura de San Francisco a la naturaleza. No sin razén aparecid en el siglo XIII el
genio literario del terciario franciscano Dante Alighieri (1265-1315) poeta méximo de la
lengua italiana, y el Arcipreste de Hita en Espafia (1283-1350). También surgen en
aquélla época teologos y filésofos como los dominicos San Alberto Magno (1193-1280)
y Santo Tomas de Aquino (12251274) y los franciscanos San Buenaventura (12211274) y
Juan Duns Escoto (1266-1308). Entre los cientificos precursores de la observacion de la
naturaleza -astronomos, fisicos, quimicos y matematicos-, se refleja el espiritu del santo
como in los franciscanos Rogelio Bacon (1214-1294) y el terciario Beato Raimundo
Lulio (1235-1315). Entre los artistas plasticos Cimabue (1240-1302), el terciario Giotto
(12661337). Los reyes también acogen el espiritu franciscano como el terciario rey di
Francia San Luis (12141270) y los reyes de Espafia San Fernando (1199-1252) y Alfonso
el Sabio el di las Diez Partidas (1221-1284). El viajero veneziano Marco Polo (1254-
1324) y santos como el franciscano San Antonio di Padua (11911231) y Santo Domingo
de Guzman (1170-1221) fundador di la orden dominicana di frailes mendicantes y
predicadores similar a la franciscana.

SAN FRANCISCO DE ASIS Y EL SIGLO XX

Los santos son ante todo hombres; la santidad, que es del orden sobrenatural, se
apoya en el orden natural. El hombre es el Unico ser de la creacion que puede ser santo,
pero no hay dos santos iguales porque cada uno singulariza su santidad segin los dones
recibidos. A pisar de estar tan cercanos entre si en el tiempo, santos como Domingo de
Guzman, Tomas de Aquino, Luis rey de Francia y Francisco de Asis, son muy distintos
en su santidad.

Los santos viven en la eternidad y en el tiempo, participan de Dios y de la historia,
pero la intemporalidad de San Francisco es mas evidente porque su lenguaje, que es el del
amor y del corazon, llega a 1o més profundo del ser humano. La santidad es la plenitud en
el amor, pero en la unidon con el Amor hay moradas y creemos que el hombre Francisco
llegd a la mas cercana.

Su figura en el siglo XX adquiere contornos y dimensiones similares a las que tuvo
hace 800 afos porque el siglo que termina estd sediento de amor. Ha bebido el agua en
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fuentes envenenada y necesita fuentes puras. Se nos ocurre que el Amor lo ha elegido
nuevamente para acercarnos el mensaje de su Hijo, el Verbo Encarnado, nos intrigd hace
20 siglos. Las palabras del mensaje son sencillas: "Amaos los unos a los otros como yo os
he amado", "Si amais s6lo a los que os aman, ;jqué tiene de particular, no lo hacen
también los gentiles?. Amad a los que no os aman". "Dad di beber al sediento", "Lo que
hiciéreis con el mas pequenio de vosotros conmigo lo estais haciendo" y "El que quiere ir
en pos de mi que tome su cruz y mi siga". Palabras extrafias al hombre moderno pero
palabras de uniéon y di gozo que debemos empezar a balbucear y practicar como si
fuéramos niflos recién nacidos.

CRONOLOGIA DE LA VIDA DE SAN
FRANCISCO

1182. El 26 di Setiembre nace en Asis.

1199. Interviene in el asalto al Castillo Imperial de Asis.

1202. Cae prisionero in Peruggia luego de una guerra entre dicha ciudad y Asis.
1205. Regresa enfermo de Spoletto luego di una frustrada intencion di guerrear in
Apulia.

1206. A los 24 afnos di edad renuncia a la herencia paterna delante di Guido, obispo
di Asis, y empieza a vivir como un mendigo y a predicar el amor a Cristo y a las
criaturas.

1207. El crucifijo di la iglesia di San Damian le habla y le dice que "reconstruya su
Iglesia" y San Francisco -entendiendo esas palabras materialmente - repara la iglesia
de San Damidn a la que seguiran otras cercanas.

1208. El 24 di febrero, el dia di San Matias, responde al llamado di Cristo y abraza la
vida evangélica. Si dedica a comunicar el mensaje di amor ensefiado por Jesucristo di
ver a Dios in todas las criaturas.

1209. Si le acercan los primeros discipulos o seguidores que tienen distinto origen:
ricos y pobres, nobles y plebeyos, sabios e iletrados, sacerdotes de diversa jerarquia y
laicos. En su mayoria mayores que ¢l y algunos de su misma edad.

1209. Va a Roma para conseguir del Papa la aprobacion de las reglas. Su amigo y
protector el obispo Guido le presenta al Cardenal Juan quien rapidamente le consigue
una entrevista son el Papa Inocencio III. A pesar de la fuerte oposicion de algunos
cardenales que consideraban imposible la pretension de vivir en plenitud la vida
evangélica, el Papa posos dias después aprueba las Reglas de la nueva orden.

1210. El obispo Guido permite a San Francisco predicar en la Catedral de Asis.

1211. EI 28 de marzo, Santa Clara viste el habito religioso de las clarisas.

1211. San Francisco realiza viajes apostolicos a Siria, a Espafia, Marruecos, Ttnez,
Oriente y Egipto. 1224.

1217. El entonces Cardenal Hugolino, futuro Papa, se convierte en protector y padre
espiritual de la orden franciscana.

1221. Funda la Tercera Orden Franciscana para que los que quieran vivir el espiritu
franciscano puedan hacerlo sin abandonar la vida en el mundo.

1223. El Papa Honorio III confirma mediante una Bula la 2da. Regla de la Orden.
1223. En Greccio, ciudad italiana, San Francisco por primera vez en la historia,
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organiza un pesebre para celebrar la Navidad.

1224. En el otono, en el Monte Alvernia, San Francisco recibe las llagas de
Jesucristo en las manos, los pies y en el costado del pecho.

1225. Escribe el Cantico al Hermano Sol.

1226. El 3 de octubre al atardecer a la edad de 44 afios muere San Francisco.

1228. El 16 de julio es canonizado por el Papa Gregorio IX.

Capitulo 1
El problema de san Francisco

Un estudio moderno sobre san Francisco de Asis se puede escribir de tres maneras.
Entre ellas debe elegir el autor, pero la tercera, que es la adoptada aqui, resulta en algunos
aspectos la mas dificil. Cuando menos seria la mas dificil si las otras dos no resultaran
imposibles.

Segun el primer método, el autor puede estudiar a este hombre insigne y asombroso
como si fuera una simple figura de la historia secular y modelo de virtudes sociales.
Puede describir a este divino demagogo como si fuera, y probablemente lo fue, uno de los
verdaderos democratas del mundo. Puede decir, aunque ello signifique bien poso, que san
Francisco se adelant6 a su época. Y afirmar, lo que no deja de ser verdadero, que el Santo
anticip6 cuanto de liberal y mas atractivo encierra el genio moderno: el amor de la na-
turaleza, el amor de los animales, el sentido de la compasion social, el sentido de los
peligros espirituales que encierran la prosperidad y aun la misma propiedad. Todas estas
sosas que nadie comprendié antes de Wordsworth eran ya familiares a san Francisco.
Todas estas sosas que Tolstoi fue el primero en descubrir eran sosa admitida y corriente
para el Santo. A ¢l se lo podra presentar no s6lo como héroe humano sino también del
humanismo; en realidad como el primer héroe del humanismo. Se lo ha descrito como
una especie de lucero de la mafiana del Renacimiento. Y en comparacion con todo esto
puede alguien ignorar o pasar por alto su teologia ascética como mero accidente de la
época que afortunadamente no resulté fatal. A su religion se la puede mirar como
supersticion, bien que inevitable, de la que ni el mismo genio podia librarse totalmente vy,
vistas asi las cosas, considerar que seria injusto condenar a san Francisco por la negacion
de si o censurarlo por su castidad. No cabe duda que aun desde semejante punto de vista
la estatura del Santo mantendria los rasgos de la heroicidad y todavia mucho se podria
anadir acerca del hombre que intent6 acabar las cruzadas hablando con los sarracenos e
intercedio por los pajarillos ante el emperador. El autor de semejante estudio describira
de manera puramente historica toda la gran inspiracion franciscana que transutan luego
las pinturas de Giotto, la poesia del Dante, los "milagros" teatrales que hicieron posible el
drama moderno y tantas cosas que aprecia la cultura de nuestro tiempo. Ciertamente,
puede el autor intentar un tratamiento del tema como ya otros lo hicieron sin casi plantear
siquiera la menor cuestion religiosa. En resumen, podria esforzarse por contar la historia
de un santo sin Dios, lo cual se asemeja a querer relatar la vida de Hansen sin mencionar
el polo Norte.

Si se elige la segunda manera, el autor quizas se vuelque al otro extremo y asuma lo
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que podriamos llamar un tono decididamente piadoso. Hara entonces del entusiasmo
religioso un tema tan central como lo fue para los primeros franciscanos. Tratara la
religién como la cosa real que ella fue para el Francisco de Asis real e histérico. Hallara,
por asi decir, un austero gozo en desplegar las paradojas del ascetismo y los trasiegos de
la humildad. Marcara todo el relato con el sello de los estigmas y anotara los ayunos
como batallas refiidas contra un dragon, hasta que a la huera mentalidad moderna san
Francisco le resulte tan sombrio como la figura de santo Domingo. En resumen, creara lo
que muchos en nuestro mundo mirarian como una suerte de negativo fotografico, como el
reverso de todas las luces y sombras; cosa que los necios hallaran tan impenetrable como
las tinieblas y aun muchos sapientes tan invisible como lo escrito en plata sobre fondo
blanco. Semejante estudio de san Francisco resultara ininteligible a cuantos no compartan
la religion del Santo y tal vez s6lo en parte inteligible a quienes quiera no participen de su
vocacion. Segun los matices del juicio que se adopten respecto a Francisco se lo mirara
como algo muy bueno o muy malo para el mundo. Pero la tnica dificultad para
desarrollar el tema segun esta orientacion radica en que la empresa es imposible. Para
escribir la vida de un santo se necesita otro santo. En el caso presente las objeciones a
esta orientacion son insuperables.

En tercer lugar, el autor puede tratar de hacer lo que yo he ensayado en este libro,
método que, como ya antes indiqué, encierra también sus peculiares problemas. El autor
puede adoptar la postura del hombre moderno comun que inquiere desde afuera, postura
que es todavia la del autor de este libro en buena medida y antes lo fue en forma
exclusiva. Como punto de partida puede uno empezar desde la vision de quien admira ya
a san Francisco pero solo por las cosas que a ese hombre comun y moderno resultan
admirables. En otras palabras, presume que el lector es al menos tan ilustrado como
Renan o Matthew Arnold y, a la luz de este conocimiento, tratar de iluminar lo que Renan
y Matthew Arnold dejaron a oscuras. Se intenta, pues, echar mano de cosas ya
comprendidas para explicar las que no lo son. Al lector moderno el autor le dira: "He aqui
una personalidad historica que a muchos de nosotros nos resulta atractiva por su alegria,
su romantica imaginacion, su cortesia y camaraderia espirituales, pero en la que también
concurren ciertos elementos, evidentemente tan sinceros como vigorosos, que parecen
harto anticuados y repulsivos. Pero, a fin de cuentas, este hombre fue un hombre y no una
docena de ellos. Lo que a vosotros os parece incompatible no le pareci6 a ¢él tal. Veamos,
pues, si es posible entender con ayuda de las cosas ya comprendidas las que parecen
ahora doblemente oscuras, por su propia opacidad y por su contraste irdnico." No
pretendo naturalmente alcanzar esa totalidad psicoldgica en este esbozo sencillo y breve.
Quiero decir, empero, que es ésta la unica condicion polémica que doy aqui por sentada,
a saber: que estoy tratando con alguien que desde afuera observa con simpatia. No
supondré mayor ni menor compromiso. A un materialista' no ha de importarle que las
contradicciones se concilien o no. Un catdlico no ha de ver contradiccion alguna que
deba conciliarse. Pero en este libro me dirijo al hombre moderno comun, simpatizante
pero escéptico, y me atrevo a esperar, aunque sea vagamente, que, acercandome a la
historia del gran Santo a través de lo que hay en ella de claramente pintoresco y popular,
podré comunicar al lector una mayor comprension de la coherencia de su caracter en
conjunto, y que, acercandonos a ¢l de este modo, podremos juntos vislumbrar por lo
menos la razon que asistio al poeta que alabo a su senor el Sol para esconderse a menudo
en oscura caverna, por qué el Santo que se mostro tan dulce con su hermano Lobo fue tan
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rudo con su hermano Asno -segiin motejo a su propio cuerpo-, por qué el trovador que
dijo abrasarse en amor se apart6 de las mujeres, por qué el cantor que se gozo6 en la fuerza
y el regocijo del fuego se revolcod deliberadamente en la nieve; por qué el mismo canto
que grita con toda la pasion de un pagano: "Loado sea Dios por nuestra hermana la Tierra
que nos regala con variados frutos, con hierba, con flores resplandescientes", casi termina
asi: "Loado sea Dios por nuestra hermana la muerte del cuerpo".

Renan y Matthew Arnold fracasaron en esta empresa de conciliar contradicciones. Se
dieron por satisfechos caminando junto a Francisco y prodigdndole sus alabanzas hasta
que en la marcha se cruzaron los propios prejuicios: los tercos prejuicios del escéptico.
En cuanto Francisco empez6 a hacer algo que no entendian o que no les resultaba grato,
no intentaron comprenderlo y menos lo aprobaron; volvieron sencillamente la espalda a
todo el problema y dejaron de "caminar junto al Santo". Pero de esta suerte resulta
imposible avanzar en la senda de la inquisicion historica. En realidad, nuestros escépticos
se ven obligados a desistir, desesperados, del estudio de la totalidad del tema, a
abandonar el mas simple y sincero de los caracteres histéricos como un amasijo de
contradicciones, al que solo cabe alabar desde una vision si no a ciegas a ojos tuertos.
Arnold se refiere al ascetismo del Alverno casi de pasada como si fuera una macula de-
safortunada pero innegable en la belleza de la historia; o mejor dicho, como si se tratara
de un desfallecimiento y de una vulgaridad en el final de la historia. Ahora bien, esto
equivale, ni mas ni menos, a cegarse ante lo que constituye la fina punta y el sentido de
los hechos. Presentar el monte Alverno como un mero decaimiento de Francisco equivale
exactamente a presentar el monte Calvario como un simple desfallecimiento de Cristo.
Estas montafias son, sean por lo demas lo que fueren, y es necio decir que
comparativamente son cavidades o huecos negativos en el suelo. Manifiestamente
existieron para significar culminaciones y sefialar linderos. Tratar de los estigmas como
de una especie de escandalo, al que hay que referirse con ternura pero no sin pena, es
idéntico a hablar de las cinco llagas de Jesucristo como cinco maculas de su persona.
Quizés no nos guste la idea del ascetismo; quizas nos repugne la idea del martirio, y en
este mismo orden de cosas hasta la concepcion del sacrificio que la cruz simboliza quizas
engendre en nosotros una repugnancia sincera y natural. Pero si es una repugnancia
inteligente, conservara aun cierta aptitud para darse cuenta del sentido de la historia, sea
¢ésta la historia de un martir o la de un simple monje. No se puede leer racionalmente el
evangelio y considerar la crucifixion como una reflexion tardia o un anticlimax o un
accidente en la vida de Cristo; es muy a las claras la fina punta y el sentido del relato,
punta como la de una espada, de aquella espada que traspaso el corazon de la Madre de
Dios.

Y no podremos leer racionalmente la historia de un hombre a quien se presenta como
espejo de Cristo sin comprender su fase final como "varon de dolores" y sin apreciar,
siguiera artisticamente, lo acertado de verle recibir en una nube de misterio y soledad y
no infligidas por mano de hombre las heridas incurables y eternas que sanan al mundo.

Por lo que hace a la conciliacidon practica de la alegria con la austeridad, dejaré que
sea la misma historia la que sugiera. Pero ya que he mencionado a Arnold Matthew, a
Renan y a los admiradores racionalistas de san Francisco, insinuaré lo que me parece
aconsejable que recuerde el lector. En cosas como los estigmas tropiezan estos
distinguidos escritores porque para ellos la religion es una filosofia. Los juzgaban, pues,
cosa impersonal cuando lo Unico entre las cosas terrenas que nos procura aqui un
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paralelismo aproximado es la pasion mas personal. Nadie se revuelca en la nieve por la
tendencia en cuya virtud todas las cosas cumplen la ley de su ser. Ni se priva de alimento
por amor de un algo -no de un alguien- que es fundamento de la rectitud. Haréd estas
cosas, u otras muy parecidas, en virtud de un impulso bien distinto. Hara estas cosas
cuando esté¢ enamorado. Lo primero que hay que tomar en cuenta acerca de san Francisco
esta ya contenido en el primer hecho con que arranca su historia, a saber, que cuando ya
en los inicios dijo que era un trovador y proclamé luego que era trovador de un romance
nuevo y mas noble no usaba una simple metafora; se comprendia a si mismo mejor que lo
hacen los eruditos. Fue hasta en las ultimas agonias del ascetismo un trovador. Fue un
amante. Enamorado de Dios y enamorado en realidad y de verdad de los hombres, cosa
que entrafia una vocacion mistica mucho mas singular. Enamorado de los hombres es ca

si lo contrario de filantropo; y por cierto, la pedanteria

del vocablo griego conlleva en si una satira. Del filantropo puede decirse que ama a
los antropoides. Pero como san Francisco no am¢é la humanidad sino a los hombres, asi
tampoco amo la cristiandad sino a Cristo. Alguien podra decir, si asi le place, que era ¢l
un lundtico enamorado de una persona imaginaria; pero se trataba de una persona
imaginaria, no de una idea imaginaria. El lector moderno, pues, hallard mejor la lave del
ascetismo y del resto en las historias de enamorados cuando éstos se asemejan casi a
lunaticos. Contemos la historia de Francisco como si fuera el relato sobre un trovador y
las cosas extravagantes que esta dispuesto a hacer por su dama y la perplejidad moderna
desaparecera. En semejante romance no hay contradiccion entre el poeta que junta flores
al sol y soporta una vigilia helada en la nieve, entre quien alaba toda belleza terrena y
corporal y se niega a tomar bocado, entre quien glorifica el oro y la purpura y viste a
ciencia y conciencia unos andrajos, entre quien muestra patéticamente una grande hambre
de vida feliz y a la vez una gran sed de muerte heroica. Estos enigmas se resuelven
facilmente en la simplicidad de todos los amores nobles; s6lo que el amor de Francisco lo
fue tanto que muchos ni siguiera oyeron hablar de ¢l. Veremos mas adelante que el
paralelismo del amor mundano enmarca de manera muy util los problemas de la vida del
Santo como, por ejemplo, las relaciones con su padre, con sus amigos, con sus familiares.
El lector moderno descubrira que si es capaz de sentir como una realidad semejante amor,
casi siempre podra sentir también esta suerte de extravagancia como un bello romance.
Pero esto lo hago notar aqui a manera de punto preliminar porque, si bien esta ello lejos
de encerrar la verdad final en esta materia, constituye la mejor manera de aproximarnos a
ella. Nunca el lector empezara ni a vislumbrar siguiera el sentido de una historia que
puede parecerle lo mas extravagante mientras no comprenda que para aquel gran mistico

su religién no era algo asi como una teoria sino algo asi como unos amores. Y el
unico propoésito de este capitulo preliminar consiste en exponer los limites del presente
libro, que se dirige solamente a aquella porcion del mundo actual que encuentra en san
Francisco cierta dificultad moderna, que se siente capaz de admirarle y no obstante lo
acepta a duras penas o que puede admirar al santo prescindiendo casi de la santidad. Y mi
unico derecho para intentar siquiera semejante tarea consiste en que durante tiempo me
encontré en distintos estadios de una situacion similar. Infinidad de cosas que ahora
comprendo en parte las imaginé del todo incomprensibles; muchas que ahora tengo por
sagradas las hubiera desdefiado como totalmente supersticiosas, y muchas que, al
considerarlas desde adentro me parecen lucidas y transparentes, hubiera dicho con
sinceridad que eran oscuras y barbaras miradas desde afuera cuando ya hace afios, en los
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dias de mi mocedad, en mi fantasia prendi6 fuego por vez primera la gloria de san
Francisco de Asis. También yo he vivido en Arcadia; pero en la misma Arcadia encontré
a un caminante vestido con habito pardo que amaba los bosques mas que Pan. La figura
con habito pardo se levanta sobre la chimenea donde escribo, y es la Unica entre otras
muchas imagenes que en ninguna etapa de mi vida dej6é de serme familiar. Existe una
cierta armonia entre la chimenea y la luz de la lumbre y el primer placer que hallé en las
palabras de Francisco sobre el hermano Fuego, pues su recuerdo se levanta bastante
remotamente en mi memoria para mezclarse con los ensuefios mas domésticos de los dias
infantiles. Las mismas sombras fantasticas que proyecta la lumbre ejecutan una callada
pantomima que remite a la infancia y, sin embargo, las sombras que yo veia eran ya
entonces las sombras franciscanas de sus fieras y pajaros favoritos tal como ¢l las vio
ornadas con la aureola del amor divino. Su hermano Lobo, su hermano Cordero casi se
parecen al hermano zorro y al hermano Conejo de un cuento infantil mas cristiano.

Poco a poco he logrado ver nuevos aspectos maravillosos de este hombre, pero nunca
olvidé el que ahora me place evocar. Su figura se yergue sobre un puente que enlaza mi
juventud con mi conversion a través de muchas otras cosas, ya que el romance de la
religion de Francisco habia penetrado hasta el romanticismo de aquella huera época
victoriana. Porque he pasado por esta experiencia espero lograr que avancen otros por el
camino un poco mas... aunque solo sea un poco mas. Nadie mejor que yo sabe que en tal
sendero hasta los dngeles andan con tiento; mas con todo y ver seguro mi fracaso no me
abruma el temor puesto que el Santo supo tolerar con alegria a los locos.

Capitulo 2
El mundo de san Francisco

La innovacion moderna, que ha sustituido con el periodismo a la historia o, si se
quiere, a la tradicion, que es como las habladurias de la historia, ha tenido por lo menos
un resultado definido. Se ha asegurado que todos de cada relato oigamos el resultado
unicamente. Los periodistas tienen la costumbre de imprimir en los Gltimos capitulos de
sus historias por entrega (cuando el protagonista y la protagonista estan a punto de
besarse en el ultimo capitulo, ya que s6lo una impenetrable perversidad les privo de
hacerlo en el primero) estas palabras harto desconcertantes: "El relato puede empezar
aqui". Pero aun esto sera para el caso un paralelismo incompleto, ya que los periddicos es
verdad que dan una especie de resumen de los relatos, pero no dan nunca nada que se
parezca ni remotamente a un sumario de la historia. Los periddicos no so6lo hablan de
novedades, de cosas recientes, sino que lo tratan todo como novedad, cosa reciente.'
Tutankhamon, por ejemplo, es para el periodismo una novedad. En la misma exacta
manera leemos que el almirante Bangs cayd muerto de un tiro, con lo que ésta es la
primera indicacion que nos llega de que haya nacido. Hay algo curiosamente significativo
en el uso que hace el periodismo de sus relatos biograficos. Nunca piensa en informar
sobre la vida sino cuando publica la muerte. Y aplica este procedimiento asi a los indivi-

1 . . ..
El autor hace un juego de palabras tomando por base la semejanza de los vocablos: news, noticias,
novedades, news palier, periddico y new, nuevo, reciente.
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duos como a las instituciones y a las ideas. Después de la Primera Guerra Mundial
nuestro publico empez6 a oir hablar de naciones de toda laya que se habian emancipado;
pero nadie le habia informado sobre que hubieran sido esclavizadas. Se nos convocaba a
juzgar la equidad de las soluciones cuando nunca se nos permitio ni oir siquiera palabra
cuando la existencia de conflictos. A la gente le parece pedante comentar la poesia épica
de los servios y preferira hablar en el lenguaje llano y moderno de cada dia acerca de la
nueva diplomacia internacional yugoslava; le conmociona extraordinariamente algo que
llaman Checoslovaquia y al parecer nunca ha oido hablar de Bohemia. Cosas tan antiguas
como la misma Europa se consideran mas recientes que las proclamas muy posteriores
enarboladas en las praderas de América. Algo sorprendente y curioso: tanto como lo es el
ultimo acto del drama para quien llega al teatro un momento antes de caer el telon. Pero
no precisamente conducente a saber de qué se trata. Esta desgarbada manera de
presenciar el drama podra recomendarse a quienes se contenten con presenciar el
momento del pistoletazo o del beso apasionado. Pero a quienes atormente la curiosidad
intelectual sobre quién da el beso o es asesinado y por qué nunca les resultard ello
suficiente.

En buena medida la historia moderna, sobre todo en Inglaterra, se resiente del mismo
defecto peculiar al periodismo. De la cristiandad nos contara a lo sumo la mitad de la
historia y, para el caso, la segunda sin la primera. Hombres para quienes la razon empieza
con el Renacimiento y la religion con la Reforma nunca seran capaces de brindarnos un
relato completo de nada, pues obligadamente parten de instituciones cuyo origen no
saben explicar y, por lo comun, ni siquiera

imaginar. Tal como nos enteramos de que el almirante cayd muerto de un tiro sin
habérsenos informado que hubiera nacido, asi oimos hablar largamente sobre la
disolucion de los monasterios sin casi ser advertidos de la creacion de los mismos. Ahora
bien, una historia asi resulta irremediablemente insuficiente hasta para el hombre
inteligente que odia los monasterios. Y resulta también irremediablemente insatisfactoria
con relacion a ciertas instituciones que de hecho odian con espiritu perfectamente sano
muchos hombres inteligentes. Por ejemplo, es posible que algunos de nosotros nos
hayamos tropezado en nuestros cultos autores de primera linea con alusiones incidentales
a una oscura institucion llamada Inquisicion espafiola. Y bien, por lo que nos cuentan
ellos y los relatos en que se inspiran era ésta en verdad una institucién oscura. Es oscura
porque lo es su origen. La historia protestante empieza simplemente con esta cosa
horrible en su apogeo como la pantomima arranca con el rey-demonio a punto de freir a
los duendes. No es improbable que la Inquisicion, sobre todo hacia su tltima época, haya
sido una cosa horrible poblada de demonios; pero con decir esto ni siquiera vagamente
nos enteramos de la razén por la que es asi. Para comprender la Inquisicion espaiola se
hace necesario descubrir dos cosas de las que nunca nos preocupamos: saber qué era
Espana y qué era la Inquisicion. Lo primero suscita en su totalidad la gran cuestion de la
cruzada contra el moro y de cdmo, a partir de la heroica gesta de andantes caballeros, una
nacion europea pudo liberarse de la dominacion extranjera venida del Africa. Lo segundo
plantea todo el problema de la otra cruzada contra los albicenses y de por qué la gente
amé y odido la vision nihilista venida del Asia. Si no comprendemos que estos
acontecimientos encerraban en los origenes el impetu y el romance de una cruzada, no
lograremos entender como hayan alucinado a los hombres y los hayan arrastrado hacia el
mal. Los cruzados abusaron indudablemente de su victoria, pero la victoria tentaba al
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abuso. Existe una forma de entusiasmo que incita a los excesos y disimula las faltas. Para
poner un ejemplo, en mi caso particular yo sostuve desde dias lejanos la responsabilidad
de los ingleses por el trato atroz que dispensaron a los irlandeses. Pero no seria justo para
con los ingleses si describiera las maldades del 98 y pasara por alto toda mencion de la
guerra contra Napoleon. Seria injusto insinuar que la mentalidad inglesa s6lo sofiaba con
la muerte de Emmett* cuando lo probable es que se hallara enchida con la gloria de la
muerte de Nelson. Por desgracia, el 98 esta lejos de ser la ultima fecha en que Inglaterra
se aplicara a tan innoble tarea; todavia hace pocos afos sus politicos se dedicaban a
gobernar a Irlanda mediante el asesinato y el robo indiscriminados mientras gentilmente
enrostraban a los irlandeses por recordar todavia viejas cosas desafortunadas y batallas
del pasado. Pero por mal que pensemos en el tema de los Blackand- Tan,’® seria injusto
olvidar que muchos de nosotros no pensabamos en ellos sino en los caquis y que el caqui
tenia entonces una noble connotacion nacional que compensaba muchas cosas. Escribir
sobre la guerra de Irlanda sin mencionar la guerra contra Prusia y la sinceridad inglesa en
este punto seria injusto para con los ingleses. Por igual modo hablar de la maquina de
torturar que se supone fue la Inquisicion como si fuera un juego horrendo es cosa injusta
para con los espafioles. No explica de manera convincente y desde su origen lo que los
espafioles hicieron ni por qué lo hicieron. Podemos conceder a nuestros contemporaneos
que por lo menos no es esta una historia que termine bien. Tampoco les reprochamos por
suponer que deberia haber empezado bien. Nuestra queja se reduce a que en la version de
ellos la historia ni siquiera empieza. Esa gente solo en el instante de la ejecucion estd
presente y aun entonces, como lord Tom Noddy, llega tarde para presenciar el momento
de echar la soga al cuello. Es cierto que la Inquisicion fue a menudo mas horrible que
todas las ejecuciones, pero nuestros modernos historiadores solo recogen, por decirlo asi,
las cenizas de las cenizas, la Gltima vara del haz de lefia de la hoguera.

Tomamos aqui, al azar, el caso de la Inquisicion por ser uno de tantos que ilustran
una misma cosa y no precisamente porque esté relacionado con san Francisco, sea cual
fuere la relacion que la Inquisicion haya podido tener con santo Domingo. Cabe suponer,
tema que luego explayaremos, que san Francisco, la igual que santo Domingo, resulta
ininteligible si no captamos en alguna medida lo que para el siglo trece significaban la
herejia y la cruzada. Pero de momento utilizo el caso de la Inquisicion como ejemplo
menor para ilustrar un prop6sito mas amplio. Para dar a entender que empezar la historia
de san Francisco con su nacimiento es pasar por alto el sentido de los hechos o, mejor, no
relatar siquiera la historia. Y para insinuar que la moderna forma del relato periodistico
que empieza por el rabo nos lleva siempre al fracaso. Nos enteramos de la existencia de
reformadores sin saber que algo habia por reformar; de rebeldes sin una idea siquiera de
aquello contra lo cual se rebelaban; de memoriales que no se relacionaban con ninguna
memoria, y de restauraciones de cosas que aparentemente no existieron nunca. Por ello,
aun a riesgo de que el presente capitulo parezca desproporcionado, es necesario decir
algo acerca de los grandes movimientos que nos conducen hasta la aparicion del fundador
de los franciscanos. Lo que implica que describamos un mundo o aun un universo con

2 Emmett Robert (1778-1803): Patriota irlandés a quien se recuerda como auténtico motor de la revolucién
irlandesa. En 1802 estuvo en Francia para solicitar !a ayuda de Napoleon. Vuelto a Irlanda particip6 del
movimiento separatista. Capturado por los ingleses fue ajusticiado.

* A través de una alusion a un nombre vinculado a la represion irlandesa, Black (negro) and Tan (tostado),
hace Chesterton un juego de palabras oponiéndolo al color caqui del uniforme de los soldados ingleses.
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miras a describir un hombre. Y que inevitablemente lo hagamos con unas pocas generali-
dades osadas y unas pocas frases abruptas. Lo que lejos de significar que en tan amplio
firmamento s6lo veremos una figura muy pequefia nos dice que debemos medir la
amplitud del cielo si en verdad queremos abarcar toda la estatura de hombre tan gigante.

Y esta sola frase me lleva a las indicaciones preliminares que parecen necesarias
antes de fijar siquiera un débil bosquejo de la vida de san Francisco. Debemos
percatamos, aunque sea de manera basta y elemental, de cual era el mundo en que entro
el Santo y cual la historia, por lo menos en lo que a €l le concernid. Se impone trazar,
aunque sea en pocas frases, una manera de prefacio al estilo del Bosquejo de la historia
de Wells. En el caso particular de Wells salta a los ojos que el notable novelista
experimento la desventaja de quien se ve obligado a escribir la novela de un héroe que
odia. Escribir historia y odiar a Roma, tanto a la pagana como a la papal, es odiar cuando
ha acontecido. Casi equivale a odiar a la humanidad por razones puramente humanitarias.
Aborrecer a la vez al sacerdote y al soldado, los laureles del guerrero y los lirios del santo
equivale a segregarse de la masa de la humanidad, hecho que todas las destrezas de la
mas sutil y ductil de las inteligencias modernas no pueden compensar. Mayor simpatia se
requiere para enmarcar histéricamente a san Francisco que fue guerrero y santo a la vez.
Terminaré, pues, este capitulo con algunas generalidades sobre el mundo que hall6 san
Francisco.

La gente no cree porque no quiere dilatar su pensamiento. Expresandolo en términos
de fe individual, no cabe duda que podria referir lo mismo diciendo que algunos hombres
no son lo bastante catdlicos (universales) para ser catdlicos. Pero no voy a discutir aqui
las verdades doctrinales del cristianismo sino tan s6lo y en términos generales el simple
hecho histdrico del mismo, tal como puede mostrarsele a una persona realmente ilustrada
y de imaginacion despierta aun cuando no sea cristiana. Lo que de momento quiero
significar es que la mayoria de las dudas se asientan en pormenores. En el curso de
lecturas casuales tropezamos con tal costumbre pagana que nos sorprende por lo
pintoresca o con tal accion cristiana que nos llama la atencidén por lo cruel; pero no
abrimos nuestra mente lo bastante para descubrir la verdad esencial de las costumbres
paganas o de la reaccion cristiana contra ellas. Mientras no comprendamos, no
precisamente en detalle sino en su estructura y proporcion fundamental, aquel avance
pagano y aquella reaccion cristiana, no comprenderemos realmente el punto esencial del
periodo histdrico en que san Francisco aparecio ni lo que fue su gran mision popular.

Ahora bien, es cosa sabida, en mi opinion, que los siglos doce y trece fueron un
despertar del mundo. Fueron un fresco florecer de cultura y arte, después del largo letargo
de la experiencia mucho mas dura y diria mas estéril que llamamos "Edad Oscura". De
aquellos siglos podemos decir que fueron una emancipacion; fueron ciertamente un fin, el
fin de tiempos que se nos muestran por lo menos como mas rudos e inhumanos. Pero,
(qué fue lo que acababa? ;De qué se emancipaban entonces los hombres? Aqui chocan
las diversas filosofias de la historia y éste es el punto crucial entre ellas. Desde un punto
de vista puramente externo y profano, con verdad se ha dicho que los hombres
despertaban de un letargo; pero aquél letargo se vio atravesado por suefios misticos y a
veces monstruosos. De acuerdo con la rutina racionalista en que ha caido la mayoria de
los historiadores modernos se considera suficiente decir que la humanidad se emancipaba
de la mera supersticion salvaje y avanzaba simplemente hacia luces de civilizacion. Y
¢ste es precisamente el gran desproposito que se levanta como tropiezo y obstaculo al
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principio de nuestra historia. Quien suponga que la "Edad Oscura" fue tinieblas y nada
mas, y que la aurora del siglo trece s6lo fue plena luz de dia, no encontrara pie ni cabeza
en la historia humana de san Francisco. Lo cierto es que la alegria del Santo y de los
juglares de Dios no fue s6lo un despertar. Fue algo imposible de entender sin comprender
su credo mistico. El fin de la "Edad Oscura" no fue unicamente el fin de un suefio. En
realidad de verdad, no fue el fin de una supersticiosa esclavitud solamente. Fue el fin de
algo perteneciente a un orden de ideas perfectamente definido aunque totalmente distinto.

La "Edad Oscura" representaba el fin de una penitencia o, si se prefiere, de una
purgacion. Sefiald el momento en que terminaba una cierta expiacion espiritual y en que
al fin se extirpaban del sistema ciertas dolencias espirituales. Se lo hacia a través de una
era de ascetismo, unico medio que podia curarlas. El cristianismo entr6 en el mundo para
sanarlo y lo san6 de la iinica manera que era posible.

Observandolo de modo puramente externo y experimental, la elevada civilizacion de
la antigiiedad termind en su totalidad al aprender una leccidn, a saber, al convertirse al
cristianismo. Pero esta leccion fue un hecho psicoldgico tanto como una fe teologica.
Ciertamente la civilizacién pagana habia alcanzado un nivel muy elevado. Nuestra tesis
no se debilitard y tal vez hasta se robustezca si decimos que habia llegado al grado mas
alto de cuantos la humanidad habia logrado. Habia descubierto las artes de la poesia y la
representacion pléstica ain no rivalizadas, habia descubierto sus propios y permanentes
ideales politicos, habia descubierto su propio y claro sistema de logica y de lenguaje.
Pero, por encima de todo, habia descubierto su propio error.

El error era demasiado profundo para ser definido ideoldgicamente, en abreviatura,
se lo puede definir como el culto de la naturaleza. Casi con igual razén se lo podria
llamar el error de la naturalidad, lo que era, ciertamente, un error muy natural. Los
griegos, esos grandes guias y pioneros de la antigiiedad pagana, partieron de una idea
maravillosamente simple y directa: la de que mientras el hombre avance por la gran via
de la razén y la naturaleza no cabe esperar dafo alguno, sobre todo si es ¢l tan
destacadamente ilustrado e inteligente como los griegos. Si no fuera pedante diriamos
que le bastaba al hombre seguir el olfato de su nariz siempre que se tratara de una nariz
griega. Pero no hace falta mas que los propios griegos para ilustrar la extrafa pero cierta
fatalidad que se sigue de esta falacia. Apenas se empefian los griegos en seguir el olfato
de su nariz y su nocion de naturalidad, les acontece la cosa mas singular de la historia.
Demasiado singular para ser tema facil de discusion. Notemos cémo nuestros mas
repelentes realistas nunca nos conceden a nosotros el beneficio de su realismo. Sus
estudios de temas desagradables no toman nunca en cuenta el testimonio que de ellos se
desprende en favor de las verdades de la moralidad tradicional. Pero si en verdad tu-
viéramos olfato para estas cosas, podriamos citar millares de ellas como partes de un
alegato en favor de la moral cristiana. Y un ejemplo de esto nos lo da el hecho de que
nadie haya escrito una verdadera historia moral de los griegos con esta orientacion. Nadie
se ha percatado del peso o singularidad de esta historia. Los hombres mas sabios y
prudentes del mundo se propusieron ser naturales, y lo primero que hicieron fue la cosa
menos natural del mundo. El efecto inmediato de saludar al sol y de la soleada salud de la
naturaleza fue una perversion que se extendié como la peste. Los més grandes y aun los
mas puros filésofos no pudieron librarse aparentemente de esta especie de locura de baja
estofa. ;Por qué? Al pueblo cuyos poetas concibieron a Helena de Troya y cuyos
escultores labraron la Venus de Milo debe haberle parecido cosa sencilla mantenerse sano
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en este particular. Pero lo cierto es que quien adora la salud dificilmente pueda mante-
nerse sano. Cuando el hombre se empefia en seguir el camino recto anda cojeando.
Cuando sigue el olfato de su nariz termina torciéndosela o aun quizas cortdndosela en un
rostro desfigurado, y esto ocurrird en consonancia con algo mas profundo en la naturaleza
humana de cuanto son capaces de entender los adoradores de la misma. Hablando
humanamente el descubrimiento de ese algo fue lo que constituyé la conversion al
cristianismo. Hay una inclinacion en el hombre como la hay en el juego de bolos, y el
cristianismo fue el descubrimiento de la manera de corregir la perversa inclinacion y
acertar en el blanco. Muchos se sonreiran al oirlo, pero es profundamente cierto que la
buena noticia que trajo el evangelio fue la nueva del pecado original.

Roma se levant6 a contrapelo de sus maestros griegos porque nunca aceptd del todo
que le ensefiaran semejantes afiagazas. Era duefa de una tradicion doméstica mucho mas
decente; pero a la postre adolecid de la misma falacia en su tradicion religiosa, que fue
por fuerza y en no pequeiia medida la tradicion pagana del culto de la naturaleza. El
problema de toda la tradicién pagana se concentra en que en la via al misticismo nada
hallaron los hombres fuera de lo concerniente al misterio de fuerzas innombrables de la
naturaleza tales como el sexo, la generacion y la muerte. También en el Imperio Romano,
ya mucho antes de su fin, encontramos que el culto a la naturaleza produce
inevitablemente cosas contra natura. Se han convertido en proverbiales casos como el de
Neron cuando el sadismo se asentaba, imprudente, en el trono a plena luz. Pero la verdad
a que me refiero es algo mucho mas sutil y universal que un convencional catalogo de
atrocidades. Lo que le acontecid a la imaginacién humana en su conjunto fue que el
mundo se iba tifiendo de peligrosas pasiones en rapida descomposicion: de pasiones
naturales que se convertian en pasiones contra natura. Asi, al tratar la sexualidad como si
solo fuera cosa natural produjo el efecto de que el resto de las cosas inocentes y naturales
se embebiesen y saturasen de sexo. Porque a la sexualidad no se la puede tratar
simplemente en pie de igualdad con emociones elementales o experiencias como el
comer y el dormir. Tan luego como el sexo deja de ser siervo se convierte en tirano. Hay
algo peligroso y desproporcionado en el lugar que el sexo ocupa en la naturaleza humana,
y no cabe duda de que el sexo necesita purificacion y especial cuidado. La charlataneria
moderna sobre que el sexo es igual a los demas sentidos y sobre el cuerpo bello como la
flor o el arbol o es una descripcion del paraiso terrenal o un fragmento de pésima
psicologia, de la que el mundo se cans6 hace ya dos mil afos.

Empero, no se confunda lo dicho con mero sensacionalismo puritano acerca de la
perversidad del mundo pagano. Lo que aqui proponemos mas que decir cuan perverso era
el mundo pagano sefiala que era éste lo bastante bueno como para percatarse de que su
paganismo se estaba pervirtiendo o, mejor dicho, que se hallaba en el camino logico de la
perversion. Quiero decir que la "magia natural" no tenia porvenir alguno; profundizar en
ella no era sino obscurecerla hasta hacerla magia negra. No tenia futuro alguno porque en
lo pasado so6lo fue inocente por ser joven. Podriamos decir que fue inocente s6lo porque
era superficial. Los paganos eran mas sabios que el paganismo; por esto se hicieron
cristianos. Muchos de ellos poseian una filosofia, virtudes familiares y honor militar en
que afirmarse para no caer; pero por aquél entonces esa cosa puramente popular que
llamamos religion ya lo arrastraba por la pendiente. Y cuando contra el mal se acepta una
reaccion semejante no es equivocado suponer que esto representaba un mal que estaba
por doquier. En un sentido distinto y més literal su nombre era Pan.

13

Librodot



Librodot San Francisco de Asis G.K. Chesterton 14

No es metafora decir que esas gentes necesitaban un cielo nuevo y una tierra nueva,
porque hablan profanado la propia tierra y aun el propio cielo. ;Coémo podian resolver su
problema mirando el cielo cuyas estrellas desplegaban leyendas eréticas? ;Como podian
aprender algo del amor de los pajaros y las flores después de las historias de amor que de
ellos se contaban? No podemos multiplicar aqui las evidencias, y un pequefio ejemplo
habra de suplirlas. Todos conocemos la naturaleza de las asociaciones sentimentales que
despierta en nosotros la palabra "jardin" y como muchas veces nos trac a la memoria
recuerdos de romances melancolicos e inocentes o, con igual frecuencia, el de una
graciosa doncella o un bondadoso y anciano sacerdote modelado a la sombra de un
vallado de tejos, a la vista quiza de un campanario pueblerino. Y luego quien conozca un
poco de poesia latina invagine subitamente lo que un tiempo se alzd, obsceno y mons-
truoso, en el sitio de la puesta del sol o en el lugar de la fuente y recuerde de qué
condicion fue el dios de los jardines.

Nada podia purgar semejante obsesion sino una religion que literalmente no fuera
terrena. No cuadraba decir a tales gentes que disfrutaran de una religion poblada de
estrellas y flores; ni una flor ni una estrella siquiera existian que no hubieran sido
mancillados. Los hombres tenian que marchar al desierto para no encontrar flores o aun
al fondo de las cavernas para no ver estrellas. En este desierto y en esas cavernas penetrd
el mas alto intelecto humano cosa de cuatro siglos, y fue esto lo mas cuerdo que pudo
hacer. Para la salvacion de ese mundo nada restaba sino lo francamente sobrenatural; si
Dios no podia salvarle, no podrian ciertamente hacerlo los dioses. La Iglesia primitiva
llamo6 demonios a los dioses del paganismo y tuvo razon. Sea la que fuere la relacion que
en los principios tuvieron quizds los dioses con una religion natural, en aquellos
santuarios vacios nada moraba ahora sino demonios. Pan ya no era mas que panico.
Venus ya no era mas que vicio venéreo. No pretendo decir por manera alguna, qué duda
cabe, que todos los paganos individualmente tuvieran estos rasgos ni siquiera hacia el
final del paganismo, pero de ellos se apartaban como individuos. Nada distingue tan
claramente al paganismo del cristianismo como el hecho de que ese algo que llamamos
filosofia tuviera poco o nada que ver con ese algo social que llamamos religion. De todas
maneras, no cabia esperar provecho alguno de predicar una religion natural a gente para
quien la naturaleza se habla convertido en tan poco natural como cualquier religion.
Sabian ellos mucho mejor que nosotros sus propios males y la suerte de demonios que les
tentaban y atormentaban a un tiempo, y escribieron el siguiente texto encima de este
dilatado espacio de la historia: "Esta suerte (de demonios) no se echa sino con la oracion
y el ayuno".

Pues bien, la importancia histérica de san Francisco y de la transicion del siglo doce
al trece se halla en el hecho de haber senalado el fin de aquella expiacion. Al término de
la "Edad Oscura" los hombres podian ser rudos, iletrados e ignorantes en todo lo que no
fueran guerras contra tribus paganas mas barbaras que ellos mismos; pero tenian siquiera
el alma limpia. Eran como nifios, y los primeros pasos de sus rudas artes respiraban el
limpido placer de la infancia. Debemos imaginarlos en una Europa viviendo bajo el
dominio de pequefios gobiernos locales, feudales por ser una supervivencia de guerras
feroces contra los barbaros, monacales a veces y haciendo gala de un caracter amistoso y
patriarcal, atin ligeramente imperiales porque Roma gobernaba todavia a guisa de una
gran leyenda. Pero algo habia sobrevivido en Italia representativo en mayor grado del
mas bello espiritu de la antigiiedad: la republica. Italia estaba ornada de pequefios
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estados, de ideales democraticos en su mayoria y poblados a menudo con verdaderos
ciudadanos. Pero la ciudad no se mantenia ahora abierta como en los dias de la paz
romana, sino que se replegaba detras de altas murallas para defensa contra las guerras
feudales, y todos los ciudadanos tenian que ser soldados. Una de ellas se levantaba en un
lugar escarpado y peregrino entre las boscosas colinas de la Umbria, y su nombre era
Asis. Por su puerta profunda bajo los altos torreones debia llegar el mensaje que seria el
evangelio de la hora: "Tu guerra se ha cumplido; perdonada ha sido tu iniquidad". Sobre
ese fondo, pues, de feudalismo y libertad y restos de ley romana, debia elevarse a
comienzos del siglo trece, vasta y casi universal, la poderosa civilizaciéon de la Edad
Media.

Es exagerado atribuir ésta por entero a la inspiracion de un solo hombre, aunque se
trate del genio mas original del siglo trece. La ética elemental de la fraternidad y la
honradez nunca se habia extinguido totalmente, y el cristianismo nunca habia dejado de
ser cristiano. Las grandes evidencias sobre la justicia y la piedad se encuentran en los mas
rudos anales de la transicion barbara o en las mas rigidas maximas de la decadencia
bizantina. Y ya en los tempranos comienzos de los siglos once y doce claramente
despuntaba un movimiento moral méas amplio. Pero lo que con justicia cabe decir es que
por encima de estos primeros movimientos flotaba todavia algo de la antigua austeridad
acarreada por aquel largo periodo penitencial. Eran aquéllos el crepusculo matinal, pero
todavia un crepusculo gris. Afirmacion que puede aclararse con s6lo mencionar dos de
las reformas anteriores a la franciscana. Por supuesto que la instituciéon monastica era de
lejos mas antigua que estos movimientos; indudablemente casi tan antigua como el
cristianismo. Los consejos de perfeccion habian tomado siempre la forma de votos de
castidad, pobreza y obediencia. Con estas metas extramundanas el cristianismo habia
civilizado hacia ya tiempo buena parte del mundo. Los monjes habian ensefiado al pueblo
a labrar y sembrar tanto como a leer y escribir; en realidad le habian ensefiado casi todo
lo que el pueblo sabia. pero se puede decir con verdad que los monjes fueron severamente
practicos, en el sentido de que fueron no so6lo practicos sino también severos, si bien
solian mostrarse severos consigo mismos y practicos para con los demas. Todo aquel
temprano movimiento monastico se habia aquietado hacia ya tiempo y, a no dudarlo, con
frecuencia deteriorado; pero al llegar a los primeros movimientos medievales este
caracter austero resultaba todavia evidente. Podemos tomar tres ejemplos para
demostrarlo.

Primero, el viejo molde social de la esclavitud empezaba a disiparse. No sélo el
esclavo iba transformandose en siervo, que era practicamente libre en lo concerniente a la
propia granja y vida familiar, sino que muchos sefiores declaraban libres a esclavos y
siervos por igual. Esto lo hacian presionados por los sacerdotes, pero sobre todo por
espiritu de penitencia. Por supuesto que toda sociedad catélica debe mantener una
atmosfera de penitencia, pero yo me estoy refiriendo a aquel aspero espiritu de penitencia
que habia expiado los excesos del paganismo. En torno de aquellas restauraciones flotaba
la atmosfera del lecho de muerte, pues muchas de ellas eran, sin duda, palmarios
ejemplos de arrepentimiento en el lecho de muerte. Un ateo de buena fe con quien disenti
en cierta ocasion recurrio a la siguiente expresion: "Lo unico que mantuvo a los hombres
en la esclavitud fue el temor al infierno". Como entonces le indiqué, si hubiera dicho que
los hombres se liberaron de la esclavitud por temor al infierno, por lo menos habria
sefialado un hecho historico indiscutible.
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Un segundo ejemplo lo constituye la arrolladora reforma de la disciplina de la Iglesia
llevada a cabo por el papa Gregorio VII. Fue en verdad una reforma emprendida por los
mas elevados modviles y que obtuvo los resultados mas saludables: emprendio el Papa una
minuciosa investigacion contra la simonia y las corruptelas pecuniarias del clero e insistio
en la necesidad de un ideal mas serio y austero para la vida del sacerdote parroquial. Pero
el hecho de que la reforma gregoriana cristalizara precisamente en la imposicion uni-
versal del celibato con caracter obligatorio da la nota de algo que, por noble que fuera,
parecera a muchos vagamente negativo.

El tercer ejemplo es en un sentido el més vigoroso de todos. Porque es el ejemplo de
una guerra, una guerra heroica y para muchos de nosotros santa aunque conserve aun asi
todas las rigidas y terribles responsabilidades de la guerra. No dispongo aqui del espacio
suficiente para decir cuanto convendria acerca de la verdadera naturaleza de las cruzadas.
Nadie ignora coémo en la hora mas oscura de la "Edad Oscura" brot6 en Arabia una suerte
de herejia y se convirti6 en una religion de caracter militar bien que nomada bajo la invo-
cacion del nombre de Mahoma. Intrinsecamente tiene caracteristicas que encontramos en
muchas herejias desde la musulmana a la monista. El hereje ve su movimiento como una
saludable simplificacion de la religion, mientras que el catdlico lo ve como una simplifi-
cacion insana de la misma ya que reduce todo a una idea Unica y consiguientemente
pierde la amplitud y la ponderacion del catolicismo. De todas formas, este movimiento
revestia el cardcter objetivo de un peligro militar para la cristiandad y ésta le asestd una
puialada en el propio corazon al intentar la reconquista de los Santos Lugares. El gran
duque Godofredo y los primeros cristianos que irrumpieron en Jerusalén fueron héroes si
alguna vez los hubo en el mundo... pero héroes de una tragedia.

Ahora bien, he tomado estos dos o tres ejemplos de los primeros movimientos
medievales para hacer notar el caracter general que los relaciona y que se refiere a la
penitencia que siguid al paganismo. En todos ellos hay algo que se agita aunque sea
todavia débil, como un viento que sopla entre las hendiduras de los montes. Aquel viento
austero y puro de que habla el poeta* es realmente el espiritu de la época, pues es el
viento de un mundo que ha sido al fin purificado. Quien sepa apreciar atmosferas
encontrara claridad y pureza en la de aquella sociedad ruda y a veces agria. Sus mismas
pasiones son limpias porque no las mancilla ya el halito dé la perversidad. Sus mismas
crueldades son transparentes: no son ya las lujuriosas crueldades del anfiteatro. Arrancan
o de un muy simple horror a la blasfemia o de una furia muy simple ante el insulto. Gra-
dualmente, contra este horizonte gris, hace su aparicion la belleza como algo realmente
fresco y delicado y, sobre todo, sorprendente. El amor que ahora retorna ya no es el que
una vez se llamo platdnico sino el que todavia llamamos amor caballeresco. Las flores y
las estrellas recobraron su inocencia primigenia. Al fuego y al agua se los reconoce como
dignos de ser el hermano y la hermana de un santo. La purificacioén del paganismo es por
fin completa.

Porque la misma agua ha sido lavada. El fuego mismo ha sido purificado como por el
fuego. El agua no es ya el agua donde arrojaban a los esclavos para alimento de los peces.
El fuego no es ya el fuego a través del cual se ofrecian a los nifios a Moloch. Las flores
no huelen ya a olvidadas guirnaldas recogidas en el jardin de Priapo, y las estrellas no son
ya sefales de la lejana frialdad de dioses tan frios como aquellas frias llamas. Ni el
universo ni la tierra tienen ya la antigua significacion siniestra. Esperan una nueva

4 Alusion a unos bellos versas de R. L. Stevenson
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reconciliacion con el hombre, pero estan ya en capacidad de ser reconciliadas. F1 hombre
ha arrancado de su alma el ultimo girén del culto de la naturaleza y puede volver a ella.

Cuando aun alumbraba el creptsculo, sobre una colina que dominaba la ciudad
aparecid silenciosa y subitamente una figura oscura contra la oscuridad que se
desvanecia. Era el fin de una larga y aspera noche, noche de vela, visitada empero por
estrellas. Aquella figura se afirmaba de pie, las manos en alto, como en tantas estatuas y
pinturas, y en torno de ella se agitaba el bullicio de pajaros cantando. Y a su espalda se
abria la aurora.

Capitulo 3
Francisco, el batallador

Seglin un antiguo relato que si no es real no deja de ser tipico, el mismo nombre de
san Francisco no era tal sino un apodo. En la idea de aplicarle un sobrenombre a la
manera en que en la escuela a un chico comun se lo llama "el francés" hay algo que
emparenta con el instinto familiar y popular del Santo. Segun aquella version, su nombre
no era Francisco sino Juan, y sus compafieros le llamaban "Francesco" o "el Francesillo"
a causa de su pasion por la poesia francesa de los trovadores. Lo mas probable es que su
madre lo haya llamado Juan cuando el nifio nacid estando ausente el padre, y éste, poco
tiempo después, al regresar de Francia -donde sus éxitos comerciales le llenaron de
entusiasmo por los gustos y usos sociales franceses- diera a su hijo el nuevo nombre que
significaba "el franco" o "francés". Sea como quiera, no carece el nombre de
significacion relacionando desde el principio a Francisco con el romantico pais encantado
de los trovadores.

El padre se llamaba Pietro Bernardone, y era un distinguido ciudadano del gremio de
mercaderes de telas en la ciudad de Asis. es dificil describir la posicion de semejante
hombre sin examinar la de aquel gremio y aun la de la ciudad. Exactamente no
correspondia a nada de lo que en los tiempos modernos se entiende por comerciante u
hombre de negocios o industrial, o a nada de lo que se da dentro del sistema capitalista.
Bernardone pudo tener empleados pero no era patrono; es decir, no pertenecia a una clase
de empleadores como distinta de una clase de empleados.

La persona que ciertamente sabemos que empled fue su hijo Francisco; alguien,
estamos inclinados a suponer, que seria la Gltima persona en asalariar el hombre de
negocios en trance de contratar empleados. Era tan rico como puede serlo el labrador con
el trabajo de su familia; pero aguardaba, sin lugar a dudas, que su familia trabajara de
manera casi tan normal y evidente como puede esperarlo de la suya el campesino. Era un
ciudadano preminente, pero pertenecia a un orden social cuya propia naturaleza cerraba
el paso a toda preeminencia excesiva que lo llevara a trascender al mero ciudadano.
Orden semejante mantenia a toda su gente en el plano de la simplicidad que le cuadraba
sin que riqueza alguna viniera acompafnada de esa fuga del trabajo pesado por la que a un
muchacho, en tiempos modernos, se lo considera gentilhombre o caballero o cualquier
otra cosa menos hijo de un mercader de telas. )rato es una regla probada aun en su misma
excep- cion. Francisco era una de esas personas que son populares en todas partes, y su
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jactancia sin artificio como trovador y campeon de modas francesas lo convirtié en una
especie de jefe romantico entre los jovenes de la ciudad. Derrochaba dinero en
extravagancias y liberalidades por igual siguiendo la inclinacion nativa del hombre que
nunca comprendid exactamente lo que era el dinero. Esto exultaba y también exasperaba
a su madre, la que dijo como podria decirlo en cualquier rincén de la tierra la mujer de un
mercader: "Mas parece un principe que hijo nuestro". Pero una de las primeras imagenes
que de ¢l tenemos nos lo muestra vendiendo piezas de tela en un puesto del mercado, lo
que la madre habra quizas estimado o no que era un habito propio de principes.

Esta primera imagen del joven en el mercado es simbdlica en mas de un sentido.
Ocurrio, en efecto, un hecho que es tal vez el resumen mas breve y agudo que puede
darse de ciertos rasgos curiosos que eran ya parte de su caracter mucho antes de que éste
se transfigurara por la fe trascendental. Mientras vendia telas y finos bordados a un s6lido
comerciante de la ciudad se acercé un mendigo a pedir limosna, evidentemente de una
manera falta de tino. Era aquélla una sociedad ruda y sencilla, y no habia leyes que
castigaran al hambriento por expresar su necesidad de pan como las que se han
promulgado luego en tiempos mds humanitarios, y la falta de una policia organizada
permitia que tales gentes importunaran a los ricos sin mayor peligro. Pero en muchos
lugares, segin creo, existia la costumbre local del gremio que prohibia a los extrafios
interrumpir una tratativa honesta; es posible que algo por el estilo colocara al pobre
mendigo en una postura falsa. Pues bien, durante toda la vida Francisco experimentd una
gran simpatia por cuantos se veian sometidos sin remedio a situaciones falsas. Al parecer,
en la presente ocasion, el Santo se enfrentd a sus dos interlocutores con una mente
dividida, distraida en verdad y quizas también irritada. Tal vez se sintiera aun mas
molesto por las fastidiosas normas establecidas que le habian inculcado y que aceptaba
con toda naturalidad. Todos estan de acuerdo en que desde el principio la cortesia brotaba
de ¢l como las fuentes publicas en aquél soleado mercado italiano. Francisco hubiera po-
dido escribir como lema entre sus versos esta estrofa del poema de Belloc:

"La cortesia es mucho menos

que la intrepidez del corazon o la santidad
pero, bien meditado, yo diria

que la gracia de Dios esta en la cortesia.”

Nadie puso en duda nunca que Francisco Bernardone fuera de corazén intrépido, en
el sentido tanto puramente varonil como militar, y llegaria un tiempo en que tampoco se
dudaria en cuanto a su santidad y gracia de Dios. Pero estimo que si en algo era
puntilloso Francisco era precisamente en el puntillo. Si de algo se sentia orgulloso este
hombre tan humilde era de sus buenos modales. Solamente que tras esta urbanidad
perfectamente natural se ocultaban mas amplias y esforzadas disposiciones de las que
tenemos un primer atisbo en este trivial incidente. De todas maneras, ante el embarazo
frente a sus dos interlocutores, es evidente que el animo de Francisco se hallaba dividido;
pero de todas maneras cerrd como pudo tratos con el mercader y, cuando termino, se
hall6 con que el mendigo se habia marchado. Salt6 de su tienda, abandon¢ las piezas de
terciopelo y de pafos finos a vista y merced de todos y se lanzo6 a todo correr por la plaza
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del mercado, veloz como una flecha. Corriendo aun recorrid el laberinto de calles
estrechas y tortuosas de la pequefia ciudad en busca de su hombre y descubri6 por fin y
colmo de dinero al mendigo asombrado. Después se encard consigo mismo, por decirlo
asi, y jur6 ante Dios que nunca en la vida habia de negar ayuda al pobre. La avasalladora
simplicidad de este emprendimiento resulta extraordinariamente caracteristica. Nunca ha
existido un hombre a quien atemorizaran menos las propias promesas. Su vida fue un
torbellino de votos temerarios, de votos temerarios que acabaron bien.

Los primeros biografos de Francisco, naturalmente sensibles a la gran revolucion
religiosa que produjo, con igual naturalidad volvieron la mirada hacia los primeros afios
del Santo en busca de augurios y sefiales de aquél terremoto espiritual. Pero nosotros
escribiendo a mayor distancia no disminuiremos el efecto dramatico y mas bien lo
aumentaremos si nos percatamos de que en el joven no habia por aquellos dias ningiin
signo exterior que delatara algo particularmente mistico. No habia en €l ni rastros de
aquél temprano sentido de la vocacion que ha sido peculiar de algunos santos. Por encima
de su ambicion principal de lograr fama como poeta francés, parece que pensé a menudo
en adquirirla como soldado. De su natural era bondadoso y bravo a la manera en que lo
son los jovenes normalmente; pero tanto en bondad como en bravura fijaba su ideal sin
desmedro donde lo fijaria la mayoria de la juventud: ante la lepra sentia horror humano
como el que tienen sin necesidad de avergonzarse la mayoria de los hombres. Gustaba de
trajes alegres y brillantes propios del gusto heraldico de los tiempos medievales y
mostraba, segin parece, una figura asaz festiva. Y si bien no tifio la ciudad con los
colores subidos de le. juerga, no le hubiera disgustado inundarla con el brillo de toda la
gama del arco iris como en una pintura medieval. Pero en el relato sobre un mancebo
vestido de alegres colores corriendo tras un mendigo en harapos relucen ciertas notas de
la individualidad natural de Francisco que hay que tomar en consideracion desde el
principio y hasta el fin.

Por ejemplo, aqui se hace manifiesto un cierto aire de rapidez. En alglin sentido, san
Francisco sigui6 corriendo por el resto de su vida como corrio tras el mendigo. Porque
todas las empresas que asumi6 fueron emprendimientos de misericordia, en su retrato
sobresale también una nota de benignidad que, con todo y ser real en el sentido mas
auténtico, se presta facilmente a interpretaciones erroneas. Un cierto atolondramiento era
el cabal contrapeso de su alma. Entre los santos a Francisco habria que representarlo
como a menudo se ha pintado a los angeles en cuadros angélicos: con pies alados y aun
con plumas y segun el espiritu de aquel texto que llama viento a los angeles y fuego
ardiente a los divinos mensajeros. Sefialemos la curiosidad del lenguaje, por lo menos en
inglés, por la que "coraje" (courage) implica de hecho correr (running) y no faltaran
modernos ascépticos para quienes en realidad signifique huir (running away). Pero el co-
raje de Francisco queria decir "correr" en el sentido de precipitarse. A pesar de toda su
urbana cortesia en el fondo de su impetuosidad habia nativamente algo de impaciencia.
La verdad psicologica del hecho del mendigo que relatamos aclara muy bien la confusion
moderna acerca de la palabra "practico". Si por practico entendemos lo que es practicable
en forma bien inmediata, diremos que practico equivale simplemente a lo que es mas
facil. En este sentido san Francisco fue muy poco practico y sus objetivos muy
extramundanos. Pero si por practitidad queremos significar una preferencia por el
esfuerzo pronto y una energia semejante frente a la duda y la dilacion, el Santo fue en re-
alidad de verdad un hombre muy practico. Pueden algunos llamarle loco pero fue
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precisamente el reverso de un sofiador. Nadie se atreveria a llamarlo hombre de negocio,
pero fue muy sefialadamente hombre de accion. En algunos de sus tempranos
emprendimientos lo fue tal vez en demasia: obré con excesiva prontitud y fue
inmoderadamente practico para ser prudente. Pero en cada recodo de su extraordinaria
carrera lo veremos lanzarse y tornar esquinas de la manera mas inesperada como cuando
por calles tortuosas se lanzé en pos del mendigo.

Otra caracteristica que descubre aquella anécdota y cosa que era ya parcialmente un
instinto natural de Francisco antes de convertirse en ideal sobrenatural es algo que acaso
no se perdioé nunca en aquellas pequenas republicas italianas de la Edad Media. Algo que
algunos consideraran muy chocante y que por regla general veran con mas claridad los
hombres del Sur que los del Norte y, en mi opiniéon, mas los catdlicos que los
protestantes: a saber, el muy natural concepto de la igualdad de los hombres. No guarda
¢sta una necesaria relacion con el amor franciscano a los hombres; por el contrario uno de
los medios de comprobarla en la muda practica es la igualdad en el duelo. Y acaso no la
acepte de verdad un caballero mientras no admita la posibilidad de contender con su
criado. Estamos, pues, ante una situacion antecedente de la fraternidad franciscana cual la
percibimos en ese temprano incidente de la vida seglar del Santo. Me imagino que
Francisco sintid verdadera perplejidad sobre a quién atender primero: al mercader o al
mendigo, y que, habiendo despachado al primero, corri6 a socorrer al segundo pues juzgd
que ambos eran igualmente hombres. En una sociedad de la que la igualdad estd ausente
esto resulta mucho mas dificil de describir, pero fue sin duda la base original de todo y es
la razon por la que el movimiento popular surgiera en tal preciso lugar y a través de aquél
hombre. La imaginativa magnanimidad del Santo se elevo luego como una torre hacia
cumbres estrelladas que pueden parecer vertiginosas y aun locura, pero aun entonces se
fundaba en los altos cimientos de la igualdad humana.

Entre un centenar de anécdotas de la juventud de Francisco, he escogido ésta y me he
detenido en su significacion, pues mientras no nos acostumbremos a desentrafiar los
significados nos parecera a menudo que al contar la historia poco o nada hallamos fuera
de un leve y superficial sentimiento. San Francisco no es precisamente un personaje de
quien pueda hablarse con so6lo historias "bonitas". Abundan éstas, pero se las utiliza
muchas veces como si fueran una especie de sedimento sentimental del mundo medieval
en vez de tomarlas, como Francisco lo fue en forma superlativa, por un desafio al mundo
moderno. Su despliegue humano hemos de tomarlo con mayor seriedad, y la siguiente
anécdota en que vislumbramos un verdadero atisbo de ese desarrollo, se desenvuelve en
un escenario muy distinto. Pero. de manera idéntica abre casi como casualmente abismos
de la mente y aun quizé del inconsciente. Francisco se muestra todavia mas o menos
como un muchacho corriente, y so6lo mirdndolo asi nos damos cuenta de cuan
extraordinario debio ser.

Habia estallado la guerra entre Asis y Perugia. Esta ahora de moda decir con animo
satirico que aquellas guerras entre las ciudades-estados de la Italia medieval no tanto
estallaban cuanto continuaban indefinidamente. Bastara decir aqui que, aun si ellas se
hubieran sucedido sin interrupcién durante un siglo, ni remotamente hubieran muerto
tantas gentes cuantas perecen en un afio en una de nuestras grandes guerras cientificas
entre nuestros grandes imperios industriales modernos. Pero los ciudadanos de una
republica medieval podian estar seguros de vivir con una limitacién, la de no ser
convocados a morir por nada que no fueran las cosas por las cuales vivieron siempre: las
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casas donde moraban, los santuarios que veneraban y los gobernantes y representantes
que conocian, y no por visiones mas amplias fundadas en los tltimos rumores sobre
remotas colonias mencionadas en periddicos andénimos. Si de nuestra experiencia
inferimos que la guerra paralizé la civilizacion, debemos admitir por lo menos que
aquellas ciudades guerreras produjeron algunos paraliticos que se llamaron Dante y
Miguel Angel, Ariosto y Tiziano, Leonardo y Colon, por no mencionar a Catalina de
Sena y al protagonista de la presente historia. Mientras nosotros miramos con lastima este
patriotismo local como simples grescas de la "Edad Oscura", no deja de ser un hecho
curioso el que casi tres cuartas partes de los mas grandes hombres que en el mundo han
existido hayan salido de esas pequenas ciudades y por anadidura hayan intervenido con
frecuencia en esas pequeias guerras. Aun estd por ver lo que a la postre saldrd de
nuestras grandes urbes; desde que alcanzaron éstas su actual tamafio no veo sefial alguna
de algo semejante, y a veces me ha asaltado un suefio que ya poblé mi infancia, a saber:
que cosas como aquéllas no acaeceran hasta que alrededor de Clapham no se levante una
muralla y de noche suene el toque a rebato llamando a las armas a los ciudadanos de
Wimbledon.

Pero es el caso que el clarin resond en Asis y los ciudadanos se armaron y entre ellos
Francisco, el hijo del mercader de telas. Salid a la pelea en alguna compaiiia de lanceros,
y en alguna batalla o escaramuza, €l y su pequefia banda cayeron prisioneros. Tengo para
mi como la cosa més probable que se haya tratado de una traicidén o cobardia pues se nos
cuenta que entre los cautivos habia uno con quien los compaiieros, aun en prision, se
negaban a relacionarse, y cuando esto sucede en tales circunstancias es porque el
reproche militar por la rendicién se descarga sobre alguien en concreto. De todas
maneras, se ha hecho notar una cosa menor, bien que curiosa, y que quizas parezca mas
negativa que positiva. Nos cuentan que Francisco se movia entre los compafieros de
cautiverio con su cortesia y cordialidad caracteristicas -"liberal y dado a la risa" como
alguien dijo de ¢€l-, resuelto a mantener el buen animo de todos y el propio. Y cuando se
cruzd con el proscripto, traidor o cobarde, o como se lo quiera llamar, lo trato
simplemente de idéntica manera que a los demas, sin frialdad ni compasion, con la misma
alegria sin afectacion y el mismo buen compafierismo. Pero si en la prision hubiera
habido alguien dotado de una segunda vision sobre la verdad e inclinacion de las cosas
espirituales, se hubiera percatado de que se hallaba ante algo nuevo y al parecer casi
anarquico: una ola profunda que arrastraba hacia mares todavia ignotos de caridad.
Porque en este sentido todavia algo le faltaba en verdad a Francisco de Asis, algo ante lo
que permanecia ciego si es que sus ojos debian abrirse alguna vez a la posibilidad de
cosas mejores y mas hermosas. Todos esos limites en el buen companerismo y los buenos
modales, todas las fronteras de la vida social que separan al tolerable del intolerable,
todos los escrupulos sociales y convenciones que son normales y aun nobles en el hombre
corriente, todas las cosas que mantienen la cohesion de muchas sociedades decentes
nunca pudieron dominar a nuestro hombre. Amé como amo, al parecer a todo el mundo
pero en especial a quienes por ¢l quererlos acompafiaba la enemiga de los demas. Cosa
muy dilatada y universal la que se encontraba ya presente en la estrecha mazmorra, y en
la oscuridad de ésta un vidente hubiera podido ver el halo encendido de la caritas
caritatum [caridad de caridades] que distingue a un santo entre los santos tanto como
entre los hombres. Hubiera podido oir el primer susurro de aquella peregrina bendicion
que tomaria luego los ecos de casi una blasfemia: "El escucha a quienes ni el mismo Dios
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quiere escuchar".

Pero, si el vidente quizas hubiera podido ver esta verdad, es muy dudoso que ya
entonces la conociera Francisco. El Santo habia obrado obedeciendo a una magnanimidad
inconsciente-o largueza, segun la bella palabra medieval- interior, por algo casi diriamos
ilegal si no llegara a los umbrales de una ley mas divina, aunque resulta del todo
improbable que como tal entonces le conociera Francisco. Es evidente que por aquellos
dias no abrigaba propdsito alguno de abandonar la vida militar y menos aun de abrazar la
monastica. Es cierto que, contrariamente a lo que piensan pacifistas y necios, no hay
incongruencia en amar a los hombres y combatir contra ellos mientras se lo haga
lealmente y por una causa justa. Pero, a mi juicio, algo més que esto entraba aqui en
juego: a saber que de todas maneras la mente del joven se orientaba en realidad hacia una
moralidad de lo militar.

Por aquel entonces en el camino de Francisco cruzod se la primera calamidad bajo la
forma de una dolencia que volveria a visitarlo en muchas ocasiones y obstaculizaria su
temeraria carrera. La enfermedad lo tomd maés serio, pero imagino que lo hizo mas serio
soldado o quizd mas serio acerca de la vocacidon y vida militar. Y mientras convalecia,
algo bastante mds importante que las pequefias reyertas e incursiones de las ciudades
italianas abridle el ancho camino de la aventura y la ambicion. Al parecer, un tal Gauthier
de Brienne reclamaba la corona de Sicilia, centro de controversias muy importantes por
entonces, y la causa del papa, en cuya ayuda se llamaba a Gauthier, despertaba el entu-
siasmo de muchos jovenes de Asis; entre éstos figuraba Francisco quien propuso marchar
sobre Apulia en apoyo del Conde; no es improbable que el nombre francés de éste haya
quizas pesado en todo el asunto.

Pues nunca olvidaremos que si era aquél un mundo de cosas pequenas, lo era de
cosas pequefias que se ocupaban de las grandes. Habia mas internacionalismo en esas
tierras salpicadas de pequefas republicas que en las enormes, homogéneas e
impenetrables divisiones de hoy en dia. En aquellos tiempos la autoridad legal de los
magistrados quizd no alcanzara mas alla de un tiro de ballesta desde las altas murallas
almenadas de la ciudad. Pero las simpatias de la gente podian acompaiiar las incursiones
de los normandos a través de Sicilia o de los palacios de los trovadores en Tolosa o
depositarse en el emperador entronizado en las selvas germanicas o en el papa moribundo
en el desierto de Salerno. Por encima de todo no olvidemos que cuando los intereses de
una edad son primariamente religiosos seran forzosamente universales. Nada puede haber
mas universal que el universo. Y varias son las cosas acerca de la postura religiosa en ese
particular momento que escapan no sin razon a la mentalidad moderna. Entre otras, las
gentes de hoy suelen confundir naturalmente a esos pueblos tan remotos con pueblos
antiguos y aun primitivos. Pensamos vagamente que aquellos hechos acaecieron durante
las primeras épocas de la Iglesia cuando en realidad tenia ésta por entonces mas de mil
afios. Vale decir que la Iglesia era bastante mas antigua que la Francia contemporanea
para nosotros y mucho mas que la Inglaterra de nuestros dias. La Iglesia se asemejaba al
gran Carlomagno, de luenga barba florida, a quien segun la leyenda, habiendo refiido mil
batallas contra los infieles, un angel le animaba a no desmayar y seguir luchando sin
cesar aunque tuviese dos mil afios. La Iglesia habia alcanzado los mil afios y avanzaba
ahora a la vuelta del segundo milenio; salia de la "Edad Oscura" cuando lo nico que se
podia hacer era pelear desesperadamente contra los barbaros y repetir porfiadamente el
credo. Y el credo se seguia repitiendo tras la victoria o la liberacidon, aunque no es de
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extraflar que cierta monotonia se hubiera aduefiado del gesto. La Iglesia parecia tan
antigua en tonces como ahora y habia algunos que ya entonces la imaginaban moribunda
como ahora. En realidad, la ortodoxia no estaba muerta pero podia parecer sombria, y es
cierto que no faltaron quienes por tal la tuvieran. De los trovadores del movimiento
provenzal habia empezado a apoderarse ese giro o desvio hacia las fantasias orientales y
las paradojas del pesimismo que se aduefia de los europeos como viento fresco cuando la
propia salud parece afieja. Tras aquellos siglos de guerras desesperadas en lo exterior y
aspero ascetismo en lo interior no es de extrafiar que la ortodoxia oficial pareciera
antigua. El frescor y libertad de los primeros cristianos parecian, como ahora, una ol-
vidada y casi prehistorica edad de oro. Roma todavia era lo mas racional de todo y la
Iglesia lo mas sabio, pero bien podia parecer ella mas aburrida que el mundo. En las locas
metafisicas que soplaban desde Asia, bullia quizas algo mas intrépido y atractivo. Sobre
el mediodia se agolpaban sofiaciones como negros nubarrones a punto de estallar en
truenos de anatema y guerra civil. En la planicie alredor de Roma se derramaba solo la
luz, pero la luz era palida y la llanura rasa. Y nada se movia en el aire manso y el silencio
inmemorial circundaba la ciudad sagrada.

Arriba, en la oscura casa de Asis, Francisco Bernardone dormia y sofiaba en cosas de
guerra. En las tinieblas llegéle una vision maravillosa de espadas con cruces labradas, a la
manera de las que usaban los guerreros cruzados, de picas, escudos y yelmos colgados de
una panoplia y marcados todos con el sagrado emblema. Al despertar acogio el suefio
como un clarin llamandolo al campo de batalla y se lanzé en busca de caballo y armas.
Gustaba sin duda de todo ejercicio caballeresco y era indubitablemente un caballero
cumplido en todas las suertes del torneo y la maniobra militar. A no dudarlo, hubiera
preferido una caballeria de cufio cristiano; pero parece evidente que por entonces su
animo estaba sediento de gloria, si bien para ¢l esta gloria se identificaba siempre con el
honor. No le era ajena esa vision de la guirnalda de laurel que César legara a todos los
latinos. Mientras cabalgaba camino a la guerra, la gran puerta en la recia muralla de Asis
resond con su ultima jactancia: "Volveré convertido en gran principe".

A poco de caminar, de nuevo le atacé aquella su enfermedad y le sumio en el lecho.
No parece improbable, dado su temperamento impetuoso, que hubiera emprendido sus
andanzas antes de sanar. Y en la oscuridad de este segundo tropiezo, mucho mas deso-
lador, parece que tuvo otro suefio y en ¢l le dijo una voz. "No has comprendido el sentido
de la vision. Vuelve a tu ciudad". Y Francisco desand6 los pasos hacia Asis, enfermo
como estaba, languida figura asaz desengafiada y contrariada, burlada quizés, sin nada
que hacer sino esperar los proximos acontecimientos. Era su primer descanso a una
oscura quebrada llamada valle de la humillacion, y le parecio rocosa y desolada aunque
mas tarde habria de encontrar en ella un campo de flores.

Mas no sélo chasqueado y humillado se sintié Francisco sino perplejo y confundido.
Creia atn firmemente que sus dos suefios algo significaban y no podia imaginar el
sentido. Mientras vagaba, casi diria como un sonambulo, por las calles de Asis y los
campos de extramuros, le acontecié un suceso que no siempre se ha relacionado con el
tema de sus suefios pero que significaba la culminacién de ellos. Cabalgaba indiferente
por senderos apartados, al parecer a campo abierto, cuando vio caminando hacia ¢l una
figura, y el Santo se detuvo: era un ieproso. Y comprendio en el acto que aqui se lanzaba
un desafio a su valor, no como los que hace el mundo sino como lo haria quien conoce
los secretos del corazon del hombre. Lo que vio avanzando no era el estandarte y las
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espadas de Perugia ante las que nunca retrocedio, ni los ejércitos que peleaban por la
corona de Sicilia, de los que siempre pens6 lo que un hombre valiente piensa de un
vulgar peligro. Francisco Bernardone vio su miedo avanzando hacia ¢l por el camino, el
miedo que nace de adentro no de afuera, blanco y horrible a la luz del sol. Por una sola

vez en el largo correr de su vida debi6 sentirse inmévil. Luego, sin transicion entre la
inmovilidad y el arrebato, salté del caballo, se precipitd sobre el leproso y lo abrazo. Era
el principio de su larga vocacion en el ministerio junto a los leprosos a quienes brindd
servicios sin cuento. Dio a aquel hombre cuanto dinero pudo, mont6 luego y siguid su
camino. No sabemos hasta donde cabalg6 ni cual fue su pensamiento sobre las cosas que
le rodeaban; pero se dice que al volver la cabeza no pudo ver a nadie en el camino.

Capitulo 4
Francisco, constructor

Hemos llegado ahora a la gran ruptura en la vida de Francisco de Asis, al punto en
que algo le acontecid6 que permanecera oscuro para muchos de nosotros, hombres
ordinarios y egoistas, a quienes Dios no ha quebrantado lo bastante como para hacemos
nuevos.

Al tratar este pasaje dificil y teniendo en cuenta mi proposito de hacer las cosas
faciles para el simpatizante laico, me han asaltado dudas en cuanto al camino por seguir,
y por fin me he decidido a contar los hechos afiadiendo s6lo un barrunto de lo que a mi
entender fue su significado. La totalidad de éste se podra debatir mejor cuando podamos
proyectarlo sobre la vida completa de Francisco. He aqui, pues, lo acontecido. La
anécdota se desarrolla casi por completo en la vecindad de las ruinas de la iglesia de San
Damian, un antiguo santuario de Asis que estaba al parecer abandonado y cayendo a
pedazos. Alld acostumbraba orar Francisco ante un crucifijo durante aquellos dias
sombrios y sin rumbo que sucedieron al tragico fracaso de sus ambiciones militares, dias
mas amargos aun por la probable merma de prestigio social tan caro a su sensible
espiritu. Mientras oraba oy6 una voz que le decia: "Francisco , jpor ventura no ves que
mi casa esta en ruinas? Anda y restaurala por mi amor".

Francisco dio un salto y echdé a andar. Marchar y hacer cosas era una de las
exigencias tiranicas de su naturaleza; probablemente, pues, march6 y actu6 sin meditar
siquiera lo que hacia. De todas maneras, lo que hizo fue decisivo aunque de momento
haya sido desastroso para su particular carrera social. Segun el rudo lenguaje
convencional de un mundo que no comprende, rob6. Segun el exaltado punto de vista del
Santo, extendid hasta su venerable padre, Pedro Bernardo,, la emocion exquisita y el
inestimable privilegio de contribuir, bien que de manera mas o menos inconsciente, a la
restauracion de la iglesia de San Damian.

En los hechos, lo que hijo fue vender primero el propio caballo y luego algunas
piezas de telas de su padre trazando sobre ellas la sefial de la cruz para indicar el destino
piadoso y caritativo. Pero Pedro Bernardone no vio las cosas bajo la misma luz. En
realidad, Pedro Bernardone carecia de luces apropiadas para ver con claridad y captar el
genio y temperamento de su extraordinario hijo. En vez de comprender el viento y llamas
de abstractos apetitos que el muchacho estaba viviendo, en vez de decirle simplemente -
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como vino a hacerlo mas tarde el sacerdote- que habia hecho algo indefendible con la
mejor de las intenciones, el viejo Bernardone consider6 el asunto de la manera mas dura
posible: en forma literal y legal. Hechd mano de poderes politicos absolutos como
pudiera hacerlo un padre pagano y ¢l mismo en persona encerrd a su hijo bajo llave como
a un vulgar ladrén. Seglin parece, lo hecho por Francisco escandaliz6 a muchos entre
quienes e! infortunado mancebo gozd un tiempo de popularidad... jy en su afan por
levantar la casa de Dios solo habia conseguido echarse encima la propia casa y yacer
soterrado bajo los escombros! El conflicto se arrastré mortalmente por varias etapas; en
un momento el infeliz muchacho parece haber desaparecido como tragado por la tierra en
una caverna o sotano donde estuvo sumido en la oscuridad sin esperanza.

Sea como fuere, aquél fue su instante mas negro; el mundo entero yacia sobre €l.

Cuando emergio, quizas aunque solo gradualmente, la gente se percatd de que algo
habia acontecido. Francisco y su padre fueron citados a comparecer ante el obispo ya que
el Santo se habia negado a reconocer los tribunales legales. El obispo le dirigié algunas
reconvenciones cargadas de ese excelente sentido comun que la Iglesia Catélica mantiene
permanentemente como trasfondo ante todas las ardorosas actitudes de sus santos. Dijo a
Francisco que debia restituir sin discusion el dinero a su padre, que ninguna bendicion
podia coronar una buena obra realizada por medios injustos, en una palabra, por decirlo
crudamente, que si el joven fandtico devolvia el dinero al viejo loco, se daria por
terminado el incidente. En Francisco se traslucia una nueva actitud. No se lo veia
deprimido y menos atn servil ante su padre, y sus palabras no traducian, en mi opinion,
ni justa indignacion ni desafiante insolencia ni nada que implicara mera continuacion de
la disputa. Las palabras de Francisco tenian mas bien una remota analogia con las
misteriosas frases de su gran dechado: ";Qué tengo yo que ver contigo?" o también con
aquel terrible: "No me toques".

Se puso de pie delante de todos y dijo: "Hasta hoy he llamado padre a Pedro
Bernardo,, pero ahora soy el siervo de Dios. Restituiré a mi padre no s6lo el dinero sino
cuanto pueda llamarse suyo, aun los vestidos que me dio". Y se despojé de todas las
ropas menos una, y todos vieron que €sta era una camisa de crin.

Amonton6 las ropas en el suelo y encima arrojo el dinero. Luego se volvio al obispo
y recibi6 su bendicion como quien vuelve la espalda a la gente y, segun reza la historia,
sali6 tal como estaba al frio mundo. Al parecer, era éste un mundo literalmente frio. La
nieve cubriendo el suelo. En el relato de esta gran crisis de la vida de Francisco se
consigna un detalle curioso que estimo de muy honda significacion. Salié medio des nudo
con la sola camisa de crin hacia los bosques invernales y caminé sobre el suelo helado
entre los arboles cubiertos de escarcha: era un hombre sin padre. No poseia dinero, no
tenia familia en el mundo, carecia de ocupacion, de plan y de esperanza. Y mientras ca-
minaba bajo los arboles helados rompid de pronto a cantar.

Se ha notado como digno de destacarse que la lengua en que canto fue el francés o,
para el caso, el provenzal al que convencionalmente se llamaba entonces francés. No lo
hizo en su lengua nativa cuando precisamente seria en ésta donde cobraria mas tarde
fama como poeta. Ciertamente San Francisco es uno de los primeros poetas nacionales en
los dialectos auténticamente nacionales en Europa. Pero entonces cant6 en la lengua con
la que se identificaban sus ardores y ambiciones mdas juveniles; para ¢l era ésta
preeminentemente la lengua del romance. El hecho de que el provenzal brotara de sus
labios en esas circunstancias extremas me parece a simple vista cosa singular y en ultimo
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analisis muy significativa. Sefalar, empero, lo que fue o haya podido ser este significado
intentaré sugerirlo en el capitulo siguiente, por ahora baste indicar que toda la filosofia de
San Francisco se mueve en torno de la idea de una nueva luz sobrenatural que ilumina las
cosas naturales, idea que implica la recuperacion final de éstas y no su rechazo definitivo.
Y para el propodsito de esta parte de nuestra exposicidon puramente narrativa, baste
consignar que mientras el Santo vagaba por el bosque invernal vistiendo su camisa de
crin como el mas aspero de los ermitafios cant6 en el lenguaje de los trovadores.

Entre tanto, la narracién nos vuelve naturalmente al problema de la iglesia arruinada
o, por lo menos, abandonada que constituy6 el punto de partida del inocente crimen del
Santo y de su beatifico castigo. Este problema todavia dominaba su pensamiento y pronto
reclam¢é su actividad insaciable, pero fue ésta de indole distinta: ya no intentaria mas
inmiscuirse en la ética comercial de la ciudad de Asis. Alboreaba en ¢l una de esas
grandes paradojas que son también perogrulladas. Se percatd de que la manera de
construir un templo no consiste en andar mezclado en tratativas y en, para ¢l, molestos
reclamos legales. La manera de hacerlo consistia en pagar por ello y no ciertamente con
dinero ajeno. La manera de construir un templo era construirlo.

Pusose, pues, a recoger piedras por si mismo. Pidié a cuantos encontraba que se las
dieran. De hecho se convirtié en mendigo de un nuevo tipo invirtiendo la paradbola: un
mendigo que no pide pan sino piedras. Probablemente, como habria de acontecerle
muchas veces en el curso de su extraordinaria existencia, la misma singularidad de la
suplica le dio una especie de popularidad, y mucha gente ociosa y opulenta se sintio
comprometida con el generoso proyecto cual si fuera una apuesta. Trabajo Francisco con
las propias manos en la reconstruccion de la iglesia arrastrando los materiales como una
bestia de carga y aprendiendo las mas bajas y rudas lecciones del trabajo. Se cuentan
muchas historias sobre el Santo referentes a este y otros periodos de su vida; pero para
nuestro propoésito, que es de simplificacion, lo mejor es detenernos en esta nueva y
definitiva entrada de Francisco en el mundo por la angosta puerta del trabajo manual.
Corre en verdad a lo largo de su vida una suerte de doble sentido como la propia sombra
proyectada en su muro. Todo su accionar revestia un cierto caracter alegorico al punto de
que no resulta improbable que a algiin plimbeo historiador cientifico se le ocurra un dia
demostrar que el mismo Santo solo fue alegoria. Es ello bastante cierto en el sentido de
que Francisco estaba trabajando en una tarea doble y reconstruyendo algo distinto a la par
de la iglesia de San Damian. Descubria la leccion genérica de que su gloria no consistia
en acaudillar hombres en la batalla sino en edificar los positivos y creativos monumentos
de la paz. En verdad construia algo distinto o empezaba a hacerlo por los menos; algo que
con demasiada frecuencia ha caido en ruinas pero que nunca ha dejado de reconstruirse,
una iglesia que puede siempre reedificarse a nuevo aunque se haya corrompido hasta la
piedra angular, una Iglesia contra la que las puertas del infierno nunca prevaleceran.

El siguiente paso en el progreso de Francisco estd probablemente sefialado por la
transferencia de iguales energias de reconstruccion arquitectonica a la pequefia iglesia de
Santa Maria de los Angeles en la Porciuncula. Cosa semejante habia ya hecho antes en
una iglesia dedicada a San Pedro, y aquella cualidad en la vida del Santo recién
mencionada que hace de ella un drama simbolico ha llevado a muchos de sus mas
devotos biodgrafos a subrayar el simbolismo numérico de las tres iglesias. De todas
maneras, en cuanto a dos de ellas daba un simbolismo de cardcter mas historico y
practico. Ya que la primitiva iglesia de San Damian habria de constituirse luego en
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asiento de su admirable experimento de una Orden femenina y del puro y espiritual
romance de Santa Clara. Y la iglesia de !a Porciuncula quedara para siempre como una de
las grandes construcciones historicas del mundo porque en ella reunié Francisco el
pequefio grupo de amigos y devotos y en ella encontraron refugio muchos hombres sin
hogar.

Sin embargo, no resulta claro que Francisco haya abrigado por aquel entonces la idea
definida de semejante desarrollo mondéstico. Cuando y cudn tempranamente haya
alumbrado éste en la mente del Santo es algo imposible de sefialar; pero, de cara a los
hechos, la idea monéstica toma primero la forma de unos pocos amigos que se unen a
Francisco de manera individual por compartir su pasion por la simplicidad. Es, empero,
muy significativo el relato sobre la forma de su compromiso porque reviste el tono de una
invocacion a la simplicidad de la vida cual la sugiere el Nuevo Testamento. Por largo
tiempo, ya en lo pasado, la adoracion de Cristo formo parte de la naturaleza apasionada
de los hombres. Pero la imitacion de Cristo como plan o programa ordenado de vida
puede decirce comienza aqui.

Al parecer, los dos hombres a quienes cabe el crédito por haber percibido los
primeros algo de lo que estaba acaeciendo en el mundo de las almas fueron un soélido y
rico ciudadano llamado Bernardo Guintavalle y un canonigo de una iglesia cercana
llamado Pedro. Tanto mas dignos de admiracion cuando Francisco, si podemos decirlo
asi, se revolcaba por entonces en la pobreza y en la compafiia de leprosos y harapientos
mendigos y aquellos dos hombres mucho tenian que dejar: uno, comodidades mundanas,
otro, ambiciones en la carrera eclesiastica. Bernardo, el pudiente burgués, acabd por
vender todo cuanto poseia y darlo a los pobres. Pedro hizo ain mas, pues descendi6 de
una catedra de autoridad espiritual, siendo probablemente hombre de edad madura y por
ende de habitos mentales ya endurecidos, para ir en pos de un jovenzuelo extravagante y
excéntrico que muchos miraban quizas como un maniatico. Lo que ellos vislumbraron y
cuya gloria viera a las claras Francisco podremos sugerirlo mas adelante si hay manera de
hacerlo. Por el momento s6lo queremos ver lo que vio todo Asis, algo que bien merece un
comentario. Los ciudadanos de Asis solo vieron al camello pasando triunfalmente por el
ojo de la aguja y a Dios realizando cosas imposibles porque para ¢l todas son posibles;
solo vieron al sacerdote que razgaba sus vestiduras como publicano no como fariseo y al
hombre rico que marchaba alegremente porque no tenia posesiones.

Refiérese que estas tres singulares figuras construyeron una especie de choza o cueva
junto al hospital de los leprosos. Alli conversaban entre si durante los intervalos de las
faenas y peligros -pues requeria diez veces mas valor cuidar a un leproso que combatir
por la corona de Sicilia-, en términos de su vida nueva cual si fueran nifios hablando un
lenguaje secreto. De los elementos individuales de su primera amistad no podemos decir
gran cosa con certidumbre, pero es cierto que fueron amigos hasta el fin. Bernardo de
Quintavalle ocupa en la historia un lugar parecido al de sir Bedivere, "el primer caballero
que armara el rey Arturo y el Gltimo que le abandono", pues reaparece a la derecha del
Santo en el lecho de muerte recibiendo una bendicion de tipo especial. Pero todas estas
cosas pertenecen a otro mundo histérico y se hallan muy alejadas de ese trio harapiento y
fantéstico y de su choza medio arruinada. No eran monjes a no ser quizas en el sentido
mas literal y arcaico de la palabra que es idéntico a eremita. Eran, por decirlo asi, tres
solitarios que vivian socialmente juntos sin constituir sociedad. Todo aquello poseia un
caracter intensamente individual y, visto desde fuera, parecia indudablemente, individual
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hasta la locura. El agitarse de algo que encerraba en si la promesa de un movimiento o de
una mision se puede sentir, como ya indiqué, en el hecho de apelar al Nuevo Testamento.

Era ésto una manera de sors virgiliana aplicada a la Biblia; una practica no
desconocida entre los protestantes si bien, atento a su espiritu critico, se inclinarian ellos
a considerarla supersticion de paganos. De todas formas, abrir las Escrituras al azar
parece casi lo opuesto a escudrifiarlas; aquello, empero, fue lo que ciertamente hizo
Francisco. De acuerdo con uno de los relatos, trazo una simple sefal de la cruz sobre el
Evangelio y lo abrié por tres lugares leyendo tres textos. Era el primero la historia del
joven rico cuya negativa a vender todos sus bienes sirvid de ocasion a la paradoja del
camello y la aguja. El segundo referia el mandato a los discipulos de no llevar nada en el
viaje ni saca ni baculo ni dinero alguno. En el tercero aparecia aquella sentencia, a la que
en términos literales cabe llamar crucial, sobre el seguidor de Cristo que debe cargar con
su cruz. Otro relato no muy diferente habla sobre Francisco que encuentra uno de esos
textos casi por casualidad al escuchar el evangelio del dia. Pues bien, segun la anterior
version pareciera que el incidente debi6 ocurrir ciertamente en fecha muy temprana de la
nueva vida de Francisco, acaso poco después de la ruptura con su padre, ya que aparente-
mente fue de conformidad con dicho oraculo como Bernardo, el primer discipulo, se
lanz¢ a la calle y repartié todos sus bienes entre los pobres. Si acaecio asi, al parecer nada
siguid por el momento a este hecho mas alla de la ascética vida individual en la choza por
ermita. Por supuesto que esa vida eremitica debe de haber revestido caracteristicas mas
bien publicas, aunque, no por ello dejaba de ser en un sentido muy real un alejamiento del
mundo. San Simedn Estilita en lo alto de su columna fue en cierto sentido un personaje
eminentemente publico, pero, a pesar de ello, algo habia de particular en su situacion.
Cabe presumir que muchos fueron los que estimaron particular la situacién de Francisco
y aun algunos la creyeron particular en demasia. Habia por cierto en la sociedad catdlica
de entonces y de siempre algo ultimo y aun subconsciente capaz de comprender lo
acontecido mejor de como puede hacerlo una sociedad pagana o puritana. Pero en este
momento de los hechos creo que no debemos sobreestimar esa potencial simpatia
publica. Como ya hemos indicado, la Iglesia y todas sus instituciones, entre ellas las
monasticas, ya tenian por entonces el aire de cosas viejas, establecidas y juiciosas. El
sentido comun era en la Edad Media, creo, mas comin que en nuestra agitada edad
periodistica; pero hombres como Francisco no son comunes en edad ninguna ni pueden
ser cabalmente comprendidos por el mero ejercicio del sentido comun. El siglo trece fue,
es cierto, un periodo de progreso, acaso el unico realmente progresista en la historia
humana. Y se lo puede llamar progresista con justeza por la precisa razéon de que su
progreso fue muy ordenado: es realmente y con verdad ejemplo de una época de reformas
sin revoluciones. Pero las reformas fueron no so6lo progresistas si no también muy
practicas y sirvieron ademas para el adelanto de instituciones altamente practicas a la vez:
las ciudades, las corporaciones comerciales y las artes manuales. Pues bien, en tiempos
de Francisco de Asis los hombres importantes de las ciudades y corporaciones fueron
probablemente muy importantes por cierto. Pero gozaron ademas de mayor igualdad en
lo econdémico y, dentro de esta esfera, estuvieron mejor gobernados que los modernos que
luchan desesperadamente entre e! hambre y !os precios monopolicos del capitalismo;
pero es bastante probable que la mayoria de ellos hayan sido también tercos como
labriegos. Ciertamente, la conducta del venerable Pedro Bernardone no manifiesta
ninguna delicada simpatia por las finas y casi caprichosas sutilezas del espiritu
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franciscano. Y no podremos medir la belleza y originalidad de esta extraia aventura
espiritual si carecemos de ingenio y simpatia humanos como para trasladar a palabras lla-
nas lo que ella deber haber parecido a personas tan poco dispuestas, en el momento de
ocurrir los hechos. En el proximo capitulo intentaré indicar, por fuerza de manera
inadecuada, el sentido intimo de la historia de la construccion de las tres iglesias y la
pequena choza. En e! presente no he hecho mas que bosquejarla desde el exterior. Y al
concluirlo ahora ruego al lector que recuerde y comprenda lo que debieron parecer los
acontecimientos cuando se los veia desde afuera. Para el caso debemos suponer un critico
de sentido comun bastante rudo, carente ante los hechos de todo sentimiento que no fuera
el de molestia y preguntarnos: ;Como se ubicaba para ¢l la historia?

Sorprenden a un necio jovenzuelo o pilluelo robando a su padre y vendiendo
mercaderia que debi6 guardar, y la tnica explicacion que da es que una fuerte voz salida
de no se sabe donde le hablo al oido ordendndole reparar las grietas y rendijas de
determinado muro. Luego se declara naturalmente independiente de todos los poderes
propios de la policia o de los magistrados y se refugia al amparo de un obispo amigable
que se ve obligado a refiirle y decirle que estd equivocado. Enseguida se despoja en
publico de sus vestiduras y practicamente las arroja contra su padre anunciando

Que mismo tiempo que su padre no es su padre.! Corre luego por la ciudad
mendigando de quienquiera piedras o materiales de construccion llevado segun parece
por su antigua monomania de reparar un muro. Que se rellenen los huecos de las
hendiduras quizas sea cosa excelente, pero es preferible que lo haga quien no tenga el
cerebro hueco; y las restauraciones arquitectonicas, como otras cosas, no se llevan a cabo
mejor, precisamente, por quien tiene en su techo mental una teja suelta.” Finalmente, el
infeliz muchacho se hunde en los harapos y la inmundicia y practicamente se sume en el
albanal. Este es el espectaculo que Francisco exhibid ante los ojos de muchos de sus
vecinos y amigos.

Su modo de vivir debi6 parecerles dudoso; presumiblemente ya mendigaba entonces
por pan como por materiales de construccion. Pero ponia siempre sumo cuidado en pedir
el pan negro y de peor calidad, las cortezas mas duras o cosa cualquiera que fuera menos
sabrosa que las migas que comen los perros al caer de la mesa del hombre rico. En esto
su condicion seria notablemente peor que la del mendigo porque éste busca para comer lo
mejor que encuentra y el Santo, lo peor. Lisa y llanamente, Francisco habia optado por
vivir de sobras, una experiencia bastante mas desagradable que la refinada simplicidad
que vegetarianos y abstemios llaman vida sencilla. Lo que observaba con relacion a los
alimentos lo cumplia igualmente con relacion al vestido. Se regia en ello por el mismo
principio de tomar lo que le ofrecian y de esto nunca lo mejor de lo que asi hubiera
podido obtener. Segun un relato, troco sus ropas por las de un mendigo y no le hubiera
disgustado cambiarlas por las de un espantapajaros. Segun otra version, echo Francisco
mano de la aspera tunica parda del mendigo, pero presumiblemente asi lo hizo porque
primero de las suyas el labriego le dio mas vieja jqué bien debia de serlo)

Los labriegos no suelen tener muchas ropas para regalar y la mayoria de ellos no se
ven inclinados a ofrecerlas hasta que su estado lo exige en absoluto. Se dice que en lugar
del cinturén que acaba de arrojar lejos -probablemente con mucho de desprecio simbodlico
porque de ¢l pendia la bolsa o la alforja segiin costumbre de la época- recogi6 una cuerda

> Aqui el autor realiza un ingenioso juego de palabras muy peculiar de su estilo. La locucion inglesa to have
a tile loose, tener una teja suelta, equivale a nuestra expresion familiar de "faltarle a uno un tornillo".
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porque la encontrd a mano y se la ciild. Hizo esto como pobre expediente tal como el
vagabundo abandonado ata a veces el lio de sus ropas con un cordon. Quiso acentuar la
nota de cefiir sus ropas sin mayor cuidado como harapos hallados en armarios
polvorientos. Diez afios después aquel vestido improvisado era el uniforme de cinco mil
hombres y, cien afios mas tarde, para mayor solemnidad pontifical, llevaron a enterrar al
gran Dante con igual atuendo.

Capitulo 5
El juglar de Dios

Para dar una idea de lo que realmente acaecio en la mente del joven poeta de Asis se
puede echar mano de numerosos simbolos y sefiales. En realidad son éstos excesivos para
no tener que elegir y al mismo tiempo demasiado superciales para satisfacernos. Pero uno
de ellos apunta en el hecho menor y aparentemente accidental que paso a narrar. Cuando
Francisco y sus compaifieros seglares paseaban por la ciudad los faustos de la poesia se
llamaron a si mismos trovadores; pero cuando el Santo y sus compaieros en la aventura
del espiritu se volcaron sobre el mundo para llevar a cabo su labor espiritual su jefe los
llamaba los juglares de Dios.

Con detenimiento nada hemos dicho aqui acerca de la gran cultura de los trovadores,
a pesar de la notable influencia que tuvieron en la historia y en San Francisco. Algo mas
diremos cuando nos llegue el turno de inventariar la relacion del Santo con la historia;
aqui bastenos notar en pocas frases los hechos acerca de los trovadores que son relevantes
respecto a Francisco y en particular el punto singular que ahora discutimos y que de todos
fue el mas notable. Todo el mundo conoce quiénes fueron los trovadores; todo el mundo
sabe que muy temprano en la Edad Media, durante los siglos doce y trece, floreci6 en el
mediodia de Francia una civilizacion que amenazaba rivalizar con la de Paris y acaso
eclipsarla. Fue su fruto principal una escuela de poesia o mas precisamente una escuela
de poetas. Conformaban éstas por lo comun poetas del amor aun cuando a menudo hayan
escrito también satiras y criticas de orden general. Su posicion pintoresca en la historia
obedece en buena medida que cantaban sus propios poemas y con frecuencia ejecutaban
también sus propios acompanamientos con los leves instrumentos musicales de la época:
eran ministriles a la vez que hombres de letras. Vinculadas con la poesia amorosa de los
trovadores encontramos otras instituciones de naturaleza decorativa y fantasiosa que
también guardan relacion con el tema del amor. Ahi estaba la llamada gaya ciencia,
intento de reducir a una suerte de sistema los bellos matices del galanteo y el cortejo.
Encontramos también las cortes de amor en las que se discutian los mismos temas
delicados con pompa legal y afectacion. Y, al llegar a este punto, cabe sefalar con
respecto a San Francisco algo singular. Todo aquel soberbio sentimentalismo encerraba
peligros morales manifiestos; pero seria errébneo suponer que el Unico era el de
exageracion por el lado del sensualismo. Habia una tension en los romances meridionales
que era precisamente un exceso de espiritualidad; tal como la herejia pesimista que
produjeran fue en cierto sentido un exceso de lo mismo. El amor que celebraban los
trovadores no siempre fue material, a veces era tan etéreo que casi lindaba con lo
alegorico. El lector comprende sin dificultad que la dama de los trovadores es lo mas
hermoso que darse pueda, pero tiene a veces sus dudas sobre la existencia de semejante
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ser. Dante debio algo a los trovadores, y las discusiones de los criticos acerca de su mujer
ideal son un ejemplo excelente de aquellas dudas. Sabemos que Beatriz no fue su esposa;
pero con igual certidumbre debemos insistir en que tampoco fue su amante, y hay criticos
que han llegado a insinuar que Beatriz no fue nada en absoluto sino su musa. La idea de
Beatriz como figura alegérica me parece poco solida, y lo mismo pensara todo el que
haya leido la Vita Nuova y haya estado enamorado. Pero el mero hecho de que sea
posible insinuarla comprueba que algo habia de abstracto y escolastico en aquellas
pasiones medievales. Ahora bien, con todo y ser pasiones abstractas, eran pasiones muy
apasionadas. Aun ante las alegorias y las abstracciones aquellos hombres podian sentirse
casi como enamorados. Es necesario recordar estos hechos para comprender que San
Francisco hablaba el verdadero lenguaje de los trovadores al decir que también €l servia a
una gloriosisima y mas graciosa dama y que su nombre era Pobreza.

Pero lo que aqui merece notarse no se relaciona tanto con la palabra "trovador" como
con la palabra "juglar". En especial con la transicion de una a otra; y para esto es
necesario captar otro detalle acerca de los poetas de la gaya ciencia. Un juglar no era lo
mismo que un trovador aun cuando la misma persona fuese a la vez ambas cosas. En la
mayoria de los casos, segun estimo yo, eran hombres distintos como distintos eran sus
menesteres. En muchas oportunidades, segiin parece, juglares y trovadores andaban
juntos por el mundo como compaifieros de armas o como compafieros de arte. Un juglar
era, hablando con propiedad, un gracioso o chancero y a veces lo que llamariamos un
bufon. Este es el caso, me imagino, de Taillefer, el Juglar, en la batalla de Hastings, que
cantaba la muerte de Rolando y lanzaba su espada al aire y la recogia como el bufon
lanza y recoge las bolas. Y hasta podia el juglar ser un volantinero como aquel de la
hermosa leyenda a quien llamaban El juglar de Nuestra Sefiora porque anduvo dando
volteretas y se sostuvo pies arriba y cabeza abajo ante una imagen de la Virgen, por lo
que se vio muy notablemente agradecido y consolado por Nuestra Sefiora y toda la
celestial compafia. Podemos suponer que por lo comun el trovador exaltaba los animos
del publico con intensos y solemnes arrebatos de amor que luego le seguia el juglar como
una especie de extrémes comico. Todavia estd por escribirse el glorioso romance me-
dieval de aquellos camaradas en su vagar por el mundo. De todas maneras, si en algun
sitio puede encontrarse el verdadero espiritu franciscano fuera de la historia franciscana
auténtica, se lo encontrard en el relato del Juglar de Nuestra Sefiora; y cuando San
Francisco llamé a sus seguidores juglares de Dios quiso significar algo asi como
volatineros de Nuestro Sefior.

Dentro de esta transicion entre la ambicion del trovador y las payasadas del bufon se
esconde como una parabola la verdad de San Francisco. De los dos ministriles el bufon
era presumiblemente el siervo o, por lo menos, la figura secundaria. San Francisco quiso
sin duda significar lo que decia cuando afirmo6 que habia hallado el secreto de la vida en
ser siervo o la figura secundaria. A la postre, en semejante servicio se descubria una
libertad rayana casi en la frivolidad. Se lo podia comparar con la condicion del bufon
porque casi lindaba con la ligereza. El juglar puede sentirse libre donde el caballero debe
ser envarado y serio, y era posible ser bufon en un servicio que era la libertad perfecta.
Este paralelo entre dos tipos de poetas o ministriles es acaso la mejor aproximacion
externa y preliminar al cambio que el franciscanismo obrd en los corazones, presentado
en una imagen por la que la imaginacién del mundo moderno siente cierta simpatia. En
ello, por supuesto, se implicaba mucho mas, y debemos aplicarnos, aunque sea
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imperfectamente, a penetrar la idea mas alla de la imagen. Esta es para muchos una 'idea
que discurre pies arriba y cabeza abajo como los volatineros.

Francisco, por el tiempo en que desaparecio en la prision o en una oscura caverna o
poco mas o menos, experimentd un cambio de tipo psicologico: fue realmente como el
cambio en la voltereta de un salto mortal donde en un circulo completo volvié a quedar o
parecié quedar en la misma posiciéon normal del principio. Es necesario recurrir al simil
grotesco de la pirueta acrobatica porque dificilmente encontraremos otra imagen que
aclare mejor el hecho. Pero en lo interior fue una profunda revolucion espiritual. El
hombre que entr6 en la caverna no fue el que salid de ella; en este sentido, era tan distinto
como si hubiera muerto o se hubiera convertido en fantasma o espiritu bienaventurado. Y
los efectos que esto produjo en su actitud frente al mundo de los mortales fueron en re-
alidad tan extravagantes como no podra expresarlos paralelismo alguno. Miraba al mundo
de manera tan distinta de los demas como si hubiera salido de aquel antro oscuro
caminando con las manos.

Si aplicamos a nuestro caso la pardbola del Juglar de Nuestra Sefioara nos
acercaremos mucho al sentido real del cambio en Francisco. Y bien, es un hecho probado
que a veces los paisajes se ven mas clara y deliciosamente si se contemplan de cabeza
abajo. Ha habido pintores paisajistas que adoptaron las posturas mdas sorprendentes y
pintorescas para contemplarlos un instante de esta manera. Asi, esta vision invertida,
tanto mas brillante y singular y atractiva, tiene cierta semejanza con el mundo que
contemplaba un mistico como san Francisco. Pero acotemos ahora lo que es el aspecto
esencial de la parabola. El juglar de Nuestra Sefiora no se mantuvo cabeza abajo con
miras a contemplar las flores y los drboles en una vision mas clara y original. No lo hizo
con este fin ni tal cosa se le hubiera ocurrido nunca. Se sostuvo asi para agradar a Nuestra
Sefiora. Y bien, si san Francisco hubiera realizado algo semejante, como era muy capaz
de hacerlo, lo hubiera hecho originariamente por idéntico motivo, por un motivo de
caracter puramente sobrenatural. Y solo después de ello su entusiasmo se hubiera
extendido confiriendo una especie de halo al contorno de las cosas terrenas. Por ello
resulta erroneo presentar al Santo como simple precursor romantico del Renacimiento y
restaurador de los placeres naturales gustados por si mismos. El punto esencial de su
pensamiento radica en que segin ¢l el secreto para recobrar los placeres naturales se
encuentra en considerarlos a la luz del goce sobrenatural. Para decirlo de otro modo,
repitié en la propia persona el proceso histérico a que nos referimos en e! primer capitulo
introductorio: es decir, repiti6 la vigilia de! ascetismo que culmina en la vision de un
mundo natural hecho nuevo. Pero en el caso personal del Santo habia atin mas que esto:
se encontraban elementos que hacen todavia mas apropiado el paralelismo del juglar de
Nuestra Sefora.

No es desacertado pensar que en aquella celda oscura o cueva debid pasar Francisco
las horas mas negras de su vida. Era €l por naturaleza hombre con esa clase de vanidad
que es cabalmente lo opuesto del orgullo, esa vanidad que se halla muy cerca de la
humildad. No desprecio nunca a los demés y por esta razon tampoco menosprecio nunca
las opiniones de ellos incluyendo en esto la admiracién que pudieran profesarle. Todo
este aspecto de su naturaleza humana habia sufrido golpes rudos y aplastantes. Es posible
que a su humillante regreso tras la frustrada campafia militar !o hayan !lamado cobarde.
Y es cierto que después del altercado con su padre a propdsito de las piezas de tela !e
lamaron !adrén. Y aun aquellos que mas simpatizaron con ¢l, el sacerdote cuya iglesia

32

Librodot



Librodot San Francisco de Asis G.K. Chesterton 33

restauro y el obispo que lo bendijo, le trataron evidentemente con divertida afabilidad que
dejaba entrever muy claramente lo que pensaban de! caso. Habia hecho un loco de si mis-
mo. Quien haya sido joven, quien haya montado caballos o se haya sentido capaz de
combatir, quien se haya imaginado un trovador y haya aceptado las formalidades de la
camaraderia comprendera el peso enorme y aplastante de esta simple frase. En cierto
modo, la conversion de san Francisco como la de san Pablo derribo subitamente del
caballo a su persona; pero hasta cierto punto fue una caida peor porque se trataba de un
caba!lo de guerra. De cualquier modo, !o cierto es que nada quedaba en ¢l que no fuera
ridiculo. Todo e! mundo sabia que se habia vuelto loco. Era esto un hecho sol!ido y
objetivo como las piedras del camino. Se vio a si mismo como un objeto pequefio pe-
queio y distinto a la manera de una mosca caminando por el cristal de una ventana e
indudablemente se habia vuelto loco. Y mientras contemplaba el vocablo "loco" escrito
ante su mirada en caracteres luminosos, la palabra empezo a brillar y a mudar de sentido,

En nuestra infancia solian contarnos que si un hombre practicaba un agujero en la
tierra y fuese bajando continuamente por €l llegaria un momento, en el centro de la tierra,
en que le pareceria estar subiendo. No sé si esto es cierto. Y no lo sé¢ porque no he
practicado nunca un agujero en la tierra y menos me he arrastrado tierra adentro. Si
ignoro las sensaciones de esta inversion, es porque no la he podido experimentar nunca.
Y también esto constituye una alegoria. Es cierto que el autor y posiblemente el lector,
siendo personas normales, nunca hayamos estado alli. Asi tampoco podemos seguir a san
Francisco hasta ese final giro espiritual en que la humillacion total se transforma en total
felicidad y bienaventuranza porque tampoco estuvimos en esto. Por lo que a mi se refiere
confieso que no puedo seguir al Santo mas alla de aquella demolicion de las barricadas
romanticas de la vanidad juvenil que he bosquejado en el parrafo anterior. Y aun ese
parrafo no es, por supuesto, mas que mera conjetura y una suposicion de mi parte de lo
que el Santo pudo sentir, pero quizas sintid cosa muy distinta. Sean, empero, los que
fuesen sus sentimientos, fueron por lo menos analogos a los del cuento sobre el hombre
del tinel tierra adentro en cuanto trata de alguien que baja y baja hasta que en
determinado y misterioso momento empieza a subir. Nosotros nunca subimos de igual
manera porque tampoco nunca bajamos asi; pero cuanto mas candorosa y pausadamente
leemos la historia humana, y en especial la de los hombres mas sabios y prudentes, mas
llegamos a la conclusion de que estas cosas acontecen. Sobre la esencia intrinseca de la
experiencia no me atreveré a escribir nada. Pero el efecto externo de la misma puede
expresarse, para el proposito de esta narracion, diciendo que cuando Francisco emergio
de la caverna de sus visiones portaba todavia la misma palabra "loco" como una pluma en
su gorro, diriamos como un penacho o una corona. No dejaria de ser loco y hasta seria
cada vez mas y mas loco; de ahora en mas seria el loco y el bufon de la corte del Rey del
Paraiso.

Semejante estado so6lo se puede representar mediante simbolos; mas el simbolo de la
inversion resulta exacto en otro sentido. Si un hombre ve el mundo al revés, con todos los
arboles y las torres colgando cabeza abajo como vistas reflejadas en un lago, el efecto
obtenido sera el de acentuar la idea de dependencia. El latin y el sentido literal establece
aqui la conexion, pues la palabra "dependencia" significa simplemente "pender",
"colgar". Lo que no hace sino mas vivido el texto de la Escritura cuando dice que Dios
suspendio al mundo de la nada. Si en uno de sus suefos singulares san Francisco hubiera
visto la ciudad de Asis patas arriba, no necesariamente diferiria ésta de si misma ni en los
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menores detalles fuera de que la estaria viendo completamente al revés. Pero he aqui lo
esencial: pues para el ojo normal las grandes piedras de sus murallas y los macizos
fundamentos de la ciudadela y los elevados torreones contribuian a dar a la ciudad gran
seguridad y firmeza, al invertir todo aquello el propio peso de los mismos la haria
aparecer mas débil y en mayor peligro. Esto no es mas que un simbolo que explica el
hecho psicoldgico. San Francisco podia amar ahora su pequefa ciudad tanto o mas que
antes; pero la naturaleza de su amor se habia mudado en cuando el amor se acrecentase.
Podia ver y amar cada teja de los inclinados techos o cada pdjaro en las almenas; pero
debio verlo todo bajo nueva y divina luz de eterno peligro y dependencia. En vez de
sentirse simplemente orgulloso de su esforzada ciudad porque era imposible conmoverla,
agradecia al Sefior por no soltarla al vacio por no dejar caer al cosmos entero como un
inmenso cristal que se fragmenta en lluvia de estrellas. Acaso san Pedro viera al mundo
de este modo cuando lo crucificaron con la cabeza en tierra.

Los hombres dan generalmente un sentido cinico a la frase cuando dicen:
"Bienaventurado quien nada espera porque no sera defraudado". En un sentido ple-
namente serio y entusiasta san Francisco dijo: "Bienaventurado quien nada espera porque
de todo disfrutard". A causa de esta idea deliberada de arrancar de cero, de partir de la
oscura nada de los propios desiertos llegd el Santo a gozar atin de las mismas cosas
terrenas como pocos lo lograron, y son ellas en si mismas el ejemplo mas valedero de la
idea. Porque no hay otra manera para el hombre de conquistar una estrella o merecer los
esplendores de un ocaso. Pero es mucho mas lo que aqui se encierra y en palabras se
puede expresar. Verdad llana es que cuanto menos el hombre piensa en si mismo mas
piensa en su buena fortuna y en todos los dones de Dios. Y también es verdad que mejor
ve las cosas el hombre cuanto mejor capta su origen; porque su origen es parte de ellas y
en verdad la mas importante. Y asi las cosas se convertiran en mas extraordinarias por el
hecho de ser explicadas. Por ellas sentird ahora el hombre mayor admiraciéon y menor
miedo; porque una cosa es realmente admirable cuando es significante y no cuando es
insignificante; y un monstruo informe o mudo meramente destructor quizas sea mayor
que las montanas pero sigue siendo, en el sentido literal de la palabra, insignificante, sin
sentido. Para un mistico como San Francisco los monstruos tenian un sentido, o sea que
habian entregado al mundo su mensaje. Ya no hablaban una lengua ignorada. Y éste es el
sentido de las narraciones,-legendarias o historicas, en las que se muestra al Santo como
un mago hablando el lenguaje de las bestias y los pajaros. El mistico nada tiene que ver
con el mero misterio; el mero misterio es por lo comun un misterio de iniquidad.

La transicion entre el hombre bueno y el santo es una especie de revolucion en virtud
de la cual quien vela las cosas como ilustraciéon y luz de Dios ve a Dios ilustrando e
iluminando las cosas. Es esto parecido a la inversion de imagen que realiza un enamorado
al decir, cuando ve por primera vez a su dama, que semeja una flor y decir luego que
todas las flores le recuerdan a su dama. Un santo y un poeta ante una flor pareceran decir
la misma cosa; pero ciertamente, aunque ambos digan la verdad, estaran diciendo
verdades distintas. Pero uno de los efectos de la diferencia en el caso estd en que el
significado de la dependencia divina, que para el artista es como luz de rayo, para el santo
es como pleno mediodia. Hallandose en sentido mistico como del otro lado de las cosas,
el santo las contempla saliendo de la divinidad como nifios saliendo de una morada
familiar y conocida, en vez de tropezar con ellas, segin hacemos muchos, a medida que
nos salen al paso por los caminos del mundo. Y se da la paradoja de que por razon de este
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privilegio el santo estd, con respecto a las cosas, en actitud mas familiar, mas libre y
fraternal y mas naturalmente hospitalaria que nosotros. Para nosotros los elementos son
como heraldos que nos anuncian al son de trompeta y tambor que nos acercamos a la
ciudad del gran rey; pero el santo saluda a las cosas con una antigua familiaridad rayana
casi en la frivolidad. Las llama hermano Fuego y hermana Agua.

Asi surge desde lo profundo de este abismo casi nihilista esa cosa noble llamada la
alabanza, algo que nadie comprendera mientras la identifique con el culto de la naturaleza
o con el optimismo panteista. Cuando decimos que el poeta alaba la creacion entera, por
lo comun sélo queremos significar que alaba la totalidad del cosmos. Pero este tipo de
poeta que es el mistico alaba realmente la creacion en cuanto acto de creacion. Alaba el
pasaje o transicion del no ser al ser, pasaje sobre el que recae la sombra de la imagen ar-
quetipica del puente que ha dado al sacerdote su nombre arcaico y misterioso. El mistico
que pasa a través del momento en que nada existe sino Dios presencia en cierto sentido
los principios sin principio donde

en realidad habia nada. No s6lo descubre todo sino la nada de que todo fue hecho.
Experimenta la alegria de alguna manera y aun contesta la ironia como donante del Libro
de Job: en cierto sentido presencia el acto de asentar los fundamentos del mundo mientras
el lucero del alba y los hijos de Dios cantan de alegria. Esto no es mas que un lejano
atisbo de la razoén por la que los franciscanos, harapientos, sin dinero y al parecer sin
esperanza, avanzaran por la vida elevando canticos que parecian salir del lucero del alba
y gritos de alegria dignos de los hijos de Dios.

Este sentido de mucha alegria y la sublime dependencia no es una simple frase ni un
sentimiento siquiera; lo importante en este tema es que constituye la roca viva de la
realidad. No es una fantasia, sino un hecho, y seria mas exacto decir que fuera de €l todos
los demas hechos son fantasias. Decir que en cada momento y en cada detalle
dependemos de Dios, como lo hace el cristiano, o de la existencia o de la naturaleza,
como hasta el agnostico es capaz de reconocer, no constituye una ilusion de la
imaginacion; por lo contrario, es el hecho fundamental que cubrimos, como un manto,
con la ilusion de la vida ordinaria. Es ésta cosa en si admirable tanto como lo es también
la imaginacion. Pero en la trama de la vida ordinaria hay mas imaginacion que en la
contemplacion. Quien ha visto el mundo pendiente de la misericordia de Dios como de
un cabello ha visto la verdad. Quien ha tenido la vision invertida de su ciudad pies arriba
no ha dejado de verla tal cual es.

Rosseti observa en alguna parte, amargamente pero con gran verdad, que el peor
momento del ateo es aquel en que se siente agradecido y no encuentra a quien dar
gracias. El reverso de esta proposicion es también exacto, y es cierto que esta gratitud ha
proporcionado a hombres como los que aqui consideramos los instantes de mas pura
alegria que el hombre pueda conocer. El gran pintor se jacta de mezclar todos los colores
con inteligencia y del gran santo se puede decir que mezcla todos sus pensamientos con
gratitud. Todos los bienes parecen mejores cuando a la vista se exponen como dadivas. Y
en este sentido resulta exacto decir que el método mistico establece una muy saludable
relacion externa con todas las cosas del mundo. Pero nunca hay que olvidar que éstas
ocupan por siempre un lugar segundo en comparacién con el simple hecho de la
dependencia de la realidad divina.

Mientras las relaciones sociales ordinarias traen en si algo que parece solido y
autosuficiente, un sentido de hallarse a la vez sobre base firme y mullida, mientras fundan
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la buena salud en el sentido de seguridad y la seguridad en el sentido de autosuficiencia, a
quien ha visto el mundo pendiente de un cabello no le resulta facil tomarselas tan en
serio. Mientras las autoridades seglares y las jerarquias y las superioridades las mas
naturales y las subordinaciones las mas necesarias tienden a colocar al hombre en el lugar
que le corresponde y al mismo tiempo a conferirle seguridad en su posicion, quien ha
visto las jerarquias humanas pies arriba y cabeza abajo siempre tendrd sélo una sonrisa
para ellas. En este sentido la vision directa de la realidad divina subvierte solemnidades
que en si mismas no dejan de ser sanas. Quizas el mistico logre afiadir un codo a su
estatura, pero por lo general pierde con seguridad algo de su status. No puede ya sentirse
garantizado por el mero hecho de comprobar su existencia en el registro parroquial o en
la biblia familiar. El mistico tiene acaso algo del lunatico que ha perdido su nombre con
todo y conservar su naturaleza y que ha olvidado enteramente la clase de hombre que fue.
"Hasta hoy he llamado padre a Pietro Bernardone, pero ahora soy siervo de Dios."

Todas estas profundas materias podemos insinuarlas con frases cortas e imperfectas;
y la mas breve afirmacion acerca de uno de los aspectos de esta iluminacidén consiste en
decir que es el descubrimiento de una deuda. Se tendra posiblemente por paradoja si de-
cimos que un hombre puede sentirse transportado de gozo al descubrir que tiene una
deuda. Pero ello obedece solamente a que en las transacciones comerciales el acreedor no
comparte los transportes de gozo del deudor, y con mayor razén cuando la deuda es por
hipétesis infinita y, por ende, imposible de saldar. Pero de nuevo el paralelismo de una
noble historia de amor natural disipa la dificultad con la rapidez del rayo. Alli el acreedor
infinito comparte la alegria del infinito deudor, porque en realidad son ambos a la vez
acreedores y deudores. En otras palabras, la deuda y la dependencia se convierten
verdaderamente en placer ante el amor no maculado; puede que en simplificaciones
populares como las que aqui hacemos empleemos la palabra "amor" con excesiva laxitud
y frecuencia, pero en este caso la palabra es la clave. Es la clave para todos los problemas
de la moralidad franciscana que embarazan a la mentalidad moderna, pero por encima de
todo es la clave del ascetismo. La mas alta y santa de las paradojas se encuentra en el
hecho de que quien sabe muy de veras que no podra pagar su deuda esté pagandola
siempre. Por siempre estara uno devolviendo lo que no puede devolver, aquello de lo que
ni siquiera tiene la esperanza de poder hacerlo. Por siempre estard el hombre
desprendiéndose de cosas y echandolas en un abismo sin fondo de insondable accion de
gracias. Los que se crean excesivamente modernos para comprender esto son en realidad
demasiados mezquinos, y la mayoria de nosotros somos en verdad demasiado mezquinos
para practicarlo. No somos lo bastante generosos para ser ascetas, y me atreveria a decir
que no somos lo bastante geniales. El hombre necesita la magnanimidad de la renuncia,
pero de ella s6lo en el primer amor alcanza por lo general un barrunto, como un atisbo del
Edén perdido. Pero tanto si lo vemos como si no, la verdad esta encerrada en este
acertijo: que el mundo entero es cosa buena y mala deuda.

Si alguna vez este amor tan singular, que fue la verdad de los trovadores, llegara a
pasar de moda y a ser tratado como ficcion, semejante falta de comprension se pareceria a
la del mundo moderno frente al ascetismo. Barbaros puede haber, quién lo duda, que
intentaran destruir la caballerosidad en el amor como destruyeron la caballerosidad en la
guerra los barbaros que gobernaban Berlin. Si esto llegara a ocurrir tendriamos que oir las
mismas pullas carentes de imaginacion e inteligencia. Aparecera entonces gente que
pregunte qué clase de mujer tan egoista era ésta que exigia sin piedad tributo en forma de
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flores o cuan avara para reclamar oro solido en forma de sortija. Del mismo modo se
pregunta hoy qué clase de Dios es el que demanda sacrificio y negacion de si mismo.
Quienes asi procedan habran perdido la clave de todo lo que los enamorados entienden
por amor y no comprenderdn que estas cosas se hacen porque no son reclamadas. Pero
sirvan o no estas cosas menores pata iluminar las mas importantes, es de todas maneras
inutil estudiar algo tan grande como el movimiento franciscano mientras se alimente esa
condicion moderna que critica el ascetismo por sombrio. El punto esencial acerca de san
Francisco estd precisamente en que si fue asceta pero no sombrio. Tan pronto como se
vio derribado de su cabalgadura por la gloriosa humillacion que le infiriera la vision de la
dependencia del amor divino, lanz6se Francisco al ayuno y a la vigilia exactamente como
antes se lanzara furiosamente a la batalla. Habia vuelto las espaldas a su corcel, pero no
hubo alto ni freno en el impetu atronador de su ataque. No cabia en ¢l nada negativo; su
sistema no era ni régimen ni estoica sencillez de vida. Ni era negacion de si mismo en el
sentido de autodominio. Era algo tan positivo como la pasién y tenia todo el regusto de
algo tan positivo como el placer. Francisco devoraba el ayuno como la gente el alimento.
Se habia sumergido en la pobreza como se sumergen tierra adentro los hombres que
cavan locamente en busca de oro. Y es precisamente la calidad positiva y apasionada de
este aspecto de su personalidad lo que constituye un desafio a la mentalidad moderna
frente al problema de la prosecucion del placer. Ahi esta innegablemente el hecho
historico y ahi estd unido a €l otro moral casi tan indiscutible. Es cierto que el Santo se
mantuvo en esta carrera heroica y nada natural desde el momento en que parti6 vistiendo
su camisa de crin por los bosques invernales hasta el dia en que, en su misma agonia,
quiso yacer desnudo sobre la desnuda tierra para demostrar que nada poseia y nada era. Y
casi con la misma certidumbre podemos decir que, en sus brillantes rondas sobre el
mundo de la humanidad que pena, las estrellas pudieron por una vez, al pasar por sobre
este cuerpo enjuto y consumido yacente en el suelo roquefio, contemplar a un hombre
feliz.

Capitulo 6
El Pobrecillo

De aquella caverna que fue horno de ardiente gratitud y humildad salié una de las
personalidades mas poderosas, singulares y originales que ha conocido la historia
humana. entre otras cosas, Francisco fue de manera destacada lo que llamamos un
caracter, casi como hablamos de caracter en una buena novela u obra de teatro. No solo
fue un humanista sino un humorista, especialmente segiin el antiguo sentido inglés de un
hombre que esta siempre de buen humor y anda su camino y hace lo que nadie haria sino
¢l. Las anécdotas acerca de Francisco tienen una calidad biografica cuyo ejemplo mas
familiar es el doctor Johnson y que pertenece en otro sentido a William Blake o Charles
Lamb. La atmosfera que las distingue s6lo se puede definir mediante una especie de
antitesis: el hecho siempre es inesperado y nunca mas apropiado. Antes que la cosa sea
dicha o hecha no puede ni conjeturarse, pero en cuanto se la realiza nos damos cuenta de
que es simplemente caracteristica. Por manera sorprendente y, sin embargo, inevitable es
ella individual. Esta cualidad de congruencia abrupta y conveniencia desconcertante es
tan peculiar de san Francisco que lo distingue de la mayoria de sus coetaneos. La gente
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va aprendiendo ahora cada dia mas acerca de las solidas virtudes sociales de la
civilizacion medieval, pero estas impresiones son todavia mas sociales que individuales.
El mundo medieval aventajaba al moderno por el sentido de las cosas en que todos
coincidian: la muerte, la luz meridiana de la razén y la conciencia comiin que mantiene
unidas a las comunidades. Sus generalizaciones eran mas sanas y mas solidas que las lo-
cas teorias materialistas del presente: nadie hubiera tolerado a un Shopenhauer haciendo
escarnio de la vida o a un Nietzsche viviendo solamente para el escarnio. Pero el mundo
moderno es mas sutil en su sentido de las cosas en que los hombres no coinciden: en las
variedades y diferencias temperamentales que conforman los problemas de la vida
personales. Quienes no carezcan de capacidad de pensar se dardn hoy cuenta de que el
pensamiento de los grandes escolasticos fue maravillosamente claro, pero también, por
decirlo asi, deliberadamente incoloro. Todos coinciden hoy en que el arte mas grande de
la época fue el de los edificios publicos; el arte popular y comunitario de la arquitectura.
Y no fue una edad apropiada para el retrato. Sin embargo, los amigos de san Francisco se
las ingeniaron para dejar a la posteridad un retrato del Santo, algo casi parecido a una
caricatura devota y afectuosa. Hay en ¢l lineas y colores que son tan personales que resul-
tan perversos, si podemos usar la palabra "perversidad" para significar una inversion que
era también una conversion. Aun entre los santos san Francisco tiene un aire de
excéntrico, si el vocablo cuadra a quien tuvo la excentricidad de volver siempre al centro.

Antes de resumir la narracion de sus primeras aventuras y de la creacion de aquella
gran hermandad que fue principio de revolucion tan beneficiosa, creo conveniente
completar aqui este imperfecto retrato personal; y habiendo procurado en el capitulo
anterior brindar una descripcion tentativa del proceso de transformacion del Santo
procuraré en el presente afiadir unas pocas notas sobre el resultado. Por resultado quiero
significar el hombre real después de sus primeras experiencias formativas: el hombre que
la gente encontraba caminando por los caminos de Italia con su tunica parda cefiida de
una cuerda. Porque este hombre, descontando la gracia de Dios, es la explicacion de
cuanto luego acaecid; los hombres actuaron de muy diferente manera segun que lo
hallaron o no. Si luego vemos un gran tumulto, una apelacion al papa, tropeles de
hombres en habito pardo asediando las catedras de autoridad, pronunciamientos papales,
sesiones heréticas, juicio y supervivencia triunfal, el mundo rebosante de un nuevo
movimiento, el fraile convertido en una palabra hogarefia en todos los rincones de
Europa, si vemos esto y nos preguntamos por qué acontecid todo sdlo nos acercaremos a
la respuesta si por manera siquiera indirecta, vaga e imaginativa somos capaces de oir
una voz humana y ver un rostro humano debajo de la capucha. No hay respuesta fuera de
que Francisco Bernardone fue un hecho, y de alguna manera debemos ver lo que
hubiéramos visto si Francisco hubiera sido un acontecimiento para nosotros. En otras
palabras, después de algunas sugestiones tentativas sobre su vida vista desde el interior,
hemos de volver a considerar a Francisco desde afuera, como si fuera ¢l un extrafio que
se adelanta por el camino hacia nosotros a lo largo de las colinas de Umbria entre olivares
y vifiedos.

iFrancisco de Asis era de figura delgada, con ese tipo de delgadez que, combinada
con otro tanto de vivacidad, da la impresion de pequefiez. Es probable que haya sido mas
alto de lo que parecia; de mediana esta tura, dicen sus bidgrafos. Fue ciertamente muy
activo y, considerando los trabajos por qué paso, debio ser medianamente robusto. Su tez
era morena, del color corriente en los paises meridionales; su barba oscura, fina y
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puntiaguda cual la que vemos en los cuadros bajo la capucha de los elfos, y ardia en sus
ojos aquel fuego que dia y noche le consumié. En la descripcion de cuanto dijera o
hiciera hay algo que sugiere que nuestro Santo, alin mas que la mayoria de los italianos,
tendia naturalmente al apasionado desborde de gestos. Si esto fue realmente asi, es por
igual verdad que, mas atin que la mayoria de los italianos, sus ademanes fueron los de la
cortesia y la hospitalidad. Y ambas cosas, la vivacidad y la cortesia, son los signos
exteriores que lo distinguen muy pronunciadamente de muchos que podrian parecérsele
mas de lo que en realidad lo son. Con razén se ha dicho que Francisco de Asis fue uno de
los fundadores del drama medieval y por ende del moderno. Fue la antitesis del personaje
teatral en el sentido de pagado de si mismo; pero, asi y todo, fue en forma preeminente
una persona dramatica. Se puede sugerir mejor este aspecto tomando lo que se puede
juzgar una cualidad reposada y que comunmente se describe como amor de la naturaleza.
Y aqui nos vemos obligados a emplear esta denominacidon, que es completamente
inexacta.

Pues san Francisco no fue un amante de la naturaleza. Bien entendidas las cosas, esto
es lo que de ninguna manera fue. La frase implica aceptar el universo material como una
atmosfera vaga en una especie de panteismo sentimental. Durante el periodo romantico
de la literatura, en la edad de Byron y Scott, no era dificil imaginar a un eremita que entre
las ruinas de una capilla, con preferencia bajo el claro de luna; encontraba paz y un gozo
tranquilos en medio de la armonia de bosques solemnes y calladas estrellas mientras
sobre un rollo o volumen miniado meditaba sobre la naturaleza de la liturgia, sobre la
cual el autor se manifestaba vago. En resumen, el ermitafio podia amar la naturaleza
como teloén de fondo. Y bien, para san Francisco nada existia que pudiera considerar co-
mo tal. Podriamos decir que su mente no conocia otro telon de fondo como no fuera tal
vez la tiniebla divina de donde el amor de Dios llamara al ser una a una a la totalidad de
las criaturas multicolores. Francisco todo lo veia dramaticamente, destacado de su
encuadramiento, en manera alguna en una sola pieza como en un cuadro sino en accion
como en el drama. Un pajaro pasaba a su lado como una flecha, era algo con historia y un
objetivo aunque fuera éste propdsito de vida y no de muerte. Un matorral podia detenerlo
igual que un bandido; y en realidad Francisco se sentia tan dispuesto a dar buena acogida
al bandido como al matorral.

En una palabra, tratamos de un hombre que no podia ver el bosque en razéon de los
arboles. A san Francisco no le agradaba ver el bosque en lugar de los arboles. Queria ver
cada arbol como cosa distinta y casi sagrada, siendo hijo de Dios y por ende hermano o
hermana del hombre. No le gustaba moverse ante un decorado que se usara unicamente
como telon de fondo y del que pudiera decirse: "Escena: un bosque". En este sentido,
podemos decir que era excesivamente dramatico para el drama. Por ello el escenario
cobrara vida en sus comedias: las paredes hablaran de verdad, como Snout el Calderero, y
los arboles echaran a andar camino de Dunsinane. Todo se hallara en el primer plano y
bajo la luz de las candilejas, por asi decirlo. Todo sera en todos los sentidos un caracter,
Esta es la cualidad por la que, como poeta, es lo mas opuesto del panteista. A la
naturaleza no la llam6 madre; llamara hermano a un determinado jumento y hermana a
una alondra. Si hubiera llamado a la jirafa su tia y al elefante su tio, como bien pudo
hacerlo, todavia hubiera querido significar que eran éstas criaturas individuales asignadas
por el creador a lugares concretos y no meras expresiones de la energia evoluti- va de las
cosas. Por esta razon su misticismo se acerca mucho al sentido comun de los nifios. Un
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nifio comprende sin dificultad que Dios hizo al perro y al gato, y no obstante se da cuenta
cabal de que la creacion de perros y gatos sacandolos de la nada es un proceso misterioso
que su imaginacién no logra alcanzar. Pero ninglin nifilo nos entendera si mezclamos
perros, gatos y todas las cosas para formar con ellos un monstruo de mil patas al que
llamamos naturaleza. A ser semejante el nifio no le encontrarla ni pies ni cabeza. San
Francisco fue un mistico, pero creia en el misticismo y no en la mistificacion. Como
mistico fue enemigo mortal de todos esos misticos que funden el contorno de las cosas y
disuelven al ser en el medio circundante. Fue un mistico del pleno mediodia y la noche
cerrada, pero no de las entreluces del ocaso. Fue lo més opuesto a ese género de
visionarios orientales que son misticos so6lo por ser demasiado escépticos para ser
materialistas. San Francisco fue enfaticamente un realista, y uso la palabra en el sentido
mucho mas real de los medievales. En este punto se emparentaba con los mejores
espiritus de la época que acababan de triunfar del nominalismo del siglo doce. Y en este
aspecto hay algo de simbolico en el arte y la decoracion de aquel periodo, algo como lo
que se encuentra en el arte y la decoracion de aquel periodo, algo como lo que se
encuentra en el arte de la heraldica. Los pajaros y las fieras franciscanas se asemejan
bastante a las aves y las fieras heraldicas; no porque sean animales fabulosos sino en el
sentido de ser tratados como si fueran hechos definidos y positivos y no influidos por las
ilusiones de la atmosfera y la perspectiva. En este sentido, Francisco pudo ver en verdad
un pajaro sable en campo azur o una oveja argéntea en campo sinople. Pero la heraldica
de la humildad fue para ¢l mas rica que la del orgullo porque vela todas las cosas que nos
ha, dado Dios como algo mas precioso y Unico que los blasones que principes y nobles se
otorgan a si mismos. De las profundidades del renunciamiento la heraldica de la hu-
mildad se elevaba por encima de los titulos mas elevados de la época feudal, por encima
del laurel de César o la corona de hierro de Lombardia. Constituye un ejemplo de que los
extremos se tocan, el hecho de que el Pobrecillo que se habia despojado de todo y se
decia nada a si mismo haya tomado, llamandose Hermano del Sol y de la Luna, el mismo
titulo que fuera alarde salvaje del pomposo autocrata asiatico.

Esta cualidad de algo acusado y sorprendente en las cosas tal cual las vela san
Francisco es importante aqui para ilustrar una caracteristica de su vida. Como vela todas
las cosas dramaticamente asi fue ¢l dramdtico siempre. Tenemos que suponer, y apenas
hay necesidad de decirlo, que el Santo fue siempre y en todo, un poeta y que s6lo como
tal se lo puede comprender. Pero poseia un privilegio poético que ha sido negado a la
mayoria de ellos. Por eso de ¢l puede decirse que fue el unico poeta feliz entre todos los
infelices poetas del mundo. Era un poeta cuya vida toda fue un poema. No era
precisamente un ministril que canta simplemente las propias canciones sino un
dramaturgo capaz de representar la propia obra del principio al fin. Las cosas que dijo e
hizo eran mas figurativas que las que escribi6. Todo el curso de su vida fue una sucesion
de escenas en las que nunca le abandon6 la fortuna para llevar las cosas a un hermoso
desenlace. Hablar del arte de vivir suena ahora a algo artificial mas que artistico.. Pero
san Francisco convirtid6 muy concretamente el simple derecho de vivir en arte, aun
cuando haya sido un arte impremeditado. Para el gusto racionalista muchos de sus actos
pareceran grotescos y chocantes. Pero fueron siempre actos, no explicaciones, y
significaron siempre lo que el Santo quiso. La sorprendente viveza con que su vida se
grabo en la memoria y en la imaginacion de la humanidad se debe en gran parte a que se
lo ha visto una y otra vez bajo semejante circunstancias dramaticas. Desde el momento en
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que se quitd las ropas y las arrojo a los pies de su padre hasta el dia en que se acosto
muriendo sobre el suelo desnudo en forma de cruz, su vida estuvo hecha de esas actitudes
inconscientes y esos gestos sin vacilacion. No seria dificil llenar con ejemplos paginas y
mas paginas, pero proseguiré en el método que he considerado ajustado en otros lugares
de este breve bosquejo y tomaré un ejemplo tipico, deteniéndome en ¢él algo mas
detalladamente de lo que seria posible en un catalogo de anécdotas, con la esperanza de
aclarar mejor el sentido. El ejemplo a que me refiero ocurrio en los ultimos dias de su
vida pero de manera curiosa nos retrotrae a su juventud y asi redondea la notable unidad
de este romance religioso.

La frase que habla de su hermandad con el sol y la luna y con el agua y el fuego se
encuentra por supuesto en el famoso poema del Santo llamado Cantico de las criaturas o
Cantico del sol. Lo entond vagando por los prados durante los dias soleados de su propia
carrera cuando derramaba hasta los cielos todas las pasiones del poeta. Es una obra
caracteristica en grado sumo, a partir de la cual sola se puede reconstruir casi toda su
personalidad. Aun cuando bajo ciertos aspectos se trate de algo tan sencillo y directo
como una balada hay aqui un delicado instinto de diferenciacion. Obsérvese, por ejemplo,
como trata el sexo de las cosas inanimadas, algo que va mucho maés alla de los géneros
arbitrarios de la gramatica. No fue por azar que Francisco Mamara hermano al fuego,
valiente, alegre y vigoroso, y hermana al agua, pura, clara y casta. Recordemos que san
Francisco no se vio ni entorpecido ni ayudado por todo ese politeismo griego y romano
que transformado en alegoria ha representado a menudo una inspiracion para la poesia
europea y con excesiva frecuencia un convencionalismo. Tanto si ganara como si
perdiera con este menosprecio de la cultura, nunca se le ocurri6 a Francisco relacionar a
Neptuno y a las ninfas con el agua o a Vulcano y a los ciclopes con el fuego. Esto
comprueba lo que ya sugerimos, o sea que lejos de constituir un revivir del paganismo, el
renacimiento franciscano fue una suerte de punto de partida fresco y un primer despertar
tras el olvido del mismo. Y a él se debe ciertamente un cierto frescor. Sea como fuere,
san Francisco fue, por asi decirlo, el fundador de un nuevo folklore; pero podia distinguir
sus hadas de sus hados y sus brujas de sus brujos. En una palabra, si tuvo que construirse
su propia mitologia, distinguia a primera vista los dioses de las diosas. Este instinto
fantastico del Santo ante los sexos no es el Gnico ejemplo de un instinto figurativo de ese
género. Hallamos la misma felicidad singular en el hecho de distinguir al sol, a mas de
llamarlo hermano, con un titulo que conlleva mayor cortesia, con una frase que bien
pudiera usar un rey dirigiéndose a otro rey, algo asi como Monsieur notre frére. Se
trasluce aqui como una vaga e ironica sombra de la fulgente primacia que habla el sol
ocupado en los cielos paganos. Se cuenta que cierto obispo se quejaba de que un
inconformista dijera Pablo en vez de san Pablo, y que anadia: "Debi6 llamarle siquiera
sefior Pablo". Asi san Francisco se ve liberado de tener que gritar, por alabanza o terror,
"Sefior Dios, Apolo", y puede en cambio en sus nuevos cielos infantiles saludarlo como
el sefior Sol. En estas cosas trasunta una especie de infancia inspirada cuyo unico paralelo
se encuentra en los cuentos de hada del cuarto de nifios. Algo de un temor semejante,
oscuro pero saludable, hace que el cuento del Brer Fox and Brer Rabbit se refiera
respetuosamente al sefior Hombre.

Este poema del Sol, rebosante de la alegria de la juventud y los recuerdos de la
infancia, se repite al correr de toda la vida de Francisco como un estribillo y fragmentos
de ¢l salpican constantemente los habitos cotidianos de su hablar. Quizas la ultima
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aparicion de este particular lenguaje se encuentre en un incidente que siempre me ha
parecido particularmente impresionante y que resulta de todos modos muy demostrativo
de los gestos y estilos grandiosos de que estoy hablando. Impresiones asi son cosas de
imaginacién y, en todo caso, de gusto. No tiene sentido argumentar acerca de ellas
porque su punto esencial estd en que van mas alla de las palabras y en qué atin cuando re-
curran a las palabras, pareciera que €stas se completaran mediante ,un movimiento ritual
como una bendicidon o un golpe. Asi, en lo que es el ejemplo supremo de esto, hay algo
que va mucho mas alla de toda exposicion, algo como el raudo movimiento y la poderosa
sombra de una mano que entenebrece las propias tinieblas de Getsemani: "Dormid ahora
y descansad...".

Y, sin embargo, no falta quienes han emprendido la obra de parafrasear y ampliar la
historia de la Pasion.

San Francisco estaba moribundo; diriamos que era un anciano cuando aconteci6 el
incidente a que nos referimos, mas, en realidad, era s6lo un hombre prematuramente
envejecido, pues no llegaba a los cincuenta afios, cuando murié consumido por su vida de
lucha y ayuno. Pero a su retorno del terrorifico ascetismo y la ain mads terrorifica
revelacion del Alverno, era un hombre quebrado. Como bien se vera cuando mas adelante
volvamos sobre estos hechos, no era solamente la enfermedad y el decaimiento corporal
lo que seguramente oscurecia entonces su vida: pesaba sobre ¢l el desengafio en lo
referente a su mision primordial de poner fin a las cruzadas mediante la conversion del
islam y todavia mayor era el peso que lo abatia ante las sefiales de compromiso y de un
espiritu mas politico y practico en la propia orden; en la protesta habia agotado sus
ultimas energias. Y en estas circunstancias le anuncian que se estaba quedando ciego. Si
hemos logrado dar en este libro siquiera un atisbo somero de como sintié san Francisco la
gloria y el fasto de la tierra y el cielo y la forma heraldica, el color y el simbolismo de
fieras y flores, podra el lector darse idea de lo que significaba esto para el Santo. Y, sin
embargo, el remedio propuesto debid parecerle peor que la enfermedad. El remedio, por
supuesto un remedio incierto, consistia en cauterizar el ojo y ello sin ninguna anestesia.
En otras palabras, habian de quemarle las nifias de los ojos con un hierro candente.
Muchas de las torturas de los martires que envidi6 al leerlas en el martirologio y busco
vanamente en sus andanzas por Siria no hubieran sido peores. Cuando sacaron el tizén
del horno Francisco se levantd como en un gesto urbano y comedido y habl6 como si se
dirigiese a una presencia invisible: "Hermano Fuego, Dios os hizo bello, poderoso y til;
ruego que seais cortés conmigo".

Si acaso existe cosa tal como el arte de vivir, tengo para mi que momento semejante
ha sido una de sus obras maestras. A no muchos poetas les ha sido dado recordar su
propia poesia en un momento asi y menos aun vivir uno de los propios poemas. Hasta el
mismo William Blake se hubiera sentido desconcertado si, mientras releia las nobles
lineas: "Tiger, tiger, burning bright" [Tigre, Tigre, que ardes brillantemente], un tigre de
Bengala real y de gran tamafio hubiese metido la cabeza por la ventana de la casa de
campo en Felpham con la intencion evidente de arrancar de un mordisco la cabeza del
escritor. No cabe la menor duda de que hubiera vacilado antes de saludar cortésmente al
animal y seguir recitando el poema al cuadripedo en cuyo honor lo habia compuesto. Y
También Shelley, cuando deseaba ser nube u hoja que vuela delante del viento, no
hubiera dejado de sorprenderse si se hubiera encontrado cabeza abajo girando lentamente
por el aire a quinientos metros sobre el mar. Y aun el mismo Keats, sabiendo cudn débil
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era el lazo que lo unia a la vida, se hubiera turbado si descubria que el hipocras auténtico
y rojo que acababa de, beber libremente contenia de verdad una droga que le aseguraba
muerte sin dolor hacia la medianoche. Para Francisco no hubo droga, si mucho dolor. Y
entonces su primer pensamiento fue una de las fantasias primeras de sus cantos juveniles.
Recordo el tiempo cuando la llama fue flor, si bien la ostentaba el mas alegre y hermoso
color entre las flores del jardin de Dios, y cuando esta radiante imagen de su vision volvia
a ¢l en la. forma de un instrumento de tortura la salud6 de lejos como a un viejo amigo y
la llamo por su sobrenombre, que bien podria decirse que era su cristiano nombre de pila.

Esto no es més que una anécdota en una vida llena de ellas; y la he elegido en parte
porque muestra lo que quiero aqui expresar al hablar de esa sombra de gesto que
acompafia todas sus palabras, ese ademan dramatico del hombre del sur, y en parte,
porque su referencia especial a la cortesia recubre el proximo hecho que quiero subrayar.
El instinto popular de san Francisco y su preocupacion constante por la idea de la
fraternidad seran mal entendidos si les atribuimos el sentido de lo que con frecuencia
llamamos camaraderia, esa fraternidad que consiste en golpear la espalda. Con frecuencia
entre los amigos y con mayor aun entre los amigos del ideal democratico se ha sostenido
que esta nota es necesaria para la democracia. Se da por sentado que igualdad significa
que todos los hombres sean igualmente inciviles cuando lo que obviamente se deberia
expresar es que todos los hombres son igualmente civiles. Quienes asi piensan olvidaron
el sentido y la etimologia de la palabra "civilidad" si no se percatan de que ser incivil es
ser anticivico. Pero, de cualquier modo que sea, no es ésta la igualdad que alentd san
Francisco sino una de signo opuesto: la camaraderia que se funda, de hecho, en la
cortesia.

Hasta en los linderos de aquel magico pais de sus puras fantasias sobre flores,
animales y aun seres inanimados conservo Francisco su constante actitud de deferencia.
Un amigo mio decia de alguien que era capaz de presentar sus excusas al mismo gato.
San Francisco sin duda lo hubiera hecho. En una ocasion, estando por predicar en un
bosque repleto de murmullos de aves, dijo con amable ademan: "Hermanitas, si ya
expresasteis vuestros dichos, ya es hora de que también me oigais a mi". Y todas las aves
callaron, cosa que yo, por mi parte, creo sin esfuerzo. Atento al particular propdsito que
me ha guiado de hacer las cosas inteligibles a la mentalidad moderna media, he tratado
por separado el tema de los poderes milagrosos que el Santo poseyd con toda
certidumbre. Pero aun prescindiendo de todo poder milagroso, hombres de tal naturaleza
magnética, con un interés por los animales tan intenso, ejercen a menudo un poder
extraordinario sobré ellos. Mas el que tuvo san Francisco siempre lo ejercitd con la
elaborada cortesia de que hablamos. En ésta mucho habia sin duda de una especie de bro-
ma simbdlica y de piadosa pantomima cuya finalidad consistia en comunicar lo que era la
distincion vital en su mision divina, a saber: que €l no s6lo amaba sino que reverenciaba a
Dios en todas sus criaturas. En este sentido, Francisco trasuntaba un aire de querer pre-
sentar sus excusas al gato y a las aves y aun a la silla por sentarse en ella y a la mesa por
a ella arrimarse. Quien por la vida hubiera ido tras sus pasos con el unico propoésito de
reirse de ¢l como de un amable lunatico, sin dificultad se hubiera llevado la impresion de
que era uno de esos que se inclinan ante todos los postes o se descubren ante todos los
arboles. Todo esto formaba parte de su instinto por los gestos figurativos. Buena parte de
sus lecciones las ensefido Francisco al mundo mediante una suerte de alfabeto mudo
divino. Pero si en ¢l se da este elemento ceremonial aun en las cosas mas pequeias e
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insignificantes, su significado se torna tanto mas grave al tratarse de la obra seria de su
vida, que consisti6 en un llamado a la humanidad o, mejor, a los seres humanos.

He dicho que san Francisco con toda deliberacion no veia el bosque en razon de los
arboles. Aun mas cierto es que no vio la muchedumbre en razon de los hombres. Lo que
distingue a este demodcrata muy auténtico del simple demagogo es que nunca engafid ni se
engaid por la ilusion de las masas. Cualquiera que haya sido su gusto por los monstruos
nunca vio ante si una bestia de muchas cabezas. Sélo vio la imagen de Dios multiplicada
pero nunca monotona. Para €l un hombre era siempre un hombre y no desaparecia en la
espesa muchedumbre como no desaparecia en el desierto. Honr6 a todos los hombre, lo
que es decir que no sbélo los amd sino que a todos respetd. Lo que le diera su
extraordinario poder personal era esto: que del papa al mendigo, desde el sultan de Siria
en su rica tienda hasta los ladrones harapientos arrastrandose por el bosque, nunca existid
un hombre que se mirara en esos 0jos pardos y ardientes sin tener la certidumbre de que
Francisco Bernardone se interesaba realmente por el, por el interior de su propia vida
individual desde la cuna al sepulcro, de que ¢l en persona era estimado y tomado en serio
y meramente afiadido a los restos de algiin programa social o a los nombres de algun
documento burocratico. Ahora bien, para esa particular idea moral y religiosa no hay otra
expresion externa como no sea la cortesia. No la expresa la exhortacion que solo es mero
entusiasmo abstracto ni la beneficencia pues no es mas que piedad. Solo la puede
trasmitir el gesto grandilocuente que llamariamos buenos modales. Podemos decir, si nos
place, que san Francisco, en la desnuda y misera simplicidad de su vida, se habia asido, a
pesar de todo, a un giron de lujo: a las formas de la corte. Pero mientras en una corte hay
un rey y cien cortesanos, en esta particular historia hubo un cortesano entre cien reyes.
Porque el Santo trat6 a la muchedumbre de los hombres como si fuera una muchedumbre
de reyes. Y ésta fue en realidad de verdad la unica actitud con que podia conmover a esa
parte del hombre que queria conmover. No podia conseguirlo ofreciendo oro ni pan pues
es proverbial que cualquier truhédn puede convertir la liberalidad en simple escarnio. Ni
tampoco lo lograria prodigando atenciéon y tiempo pues numerosos filantropos y
burdcratas benévolos lo hacen con escarnio en sus corazones mucho mas frio y horrible.
Ni planes ni propuestas ni arreglos eficientes pueden devolver la autoestima y el
sentimiento de estar hablando con un igual al hombre quebrado. Puede lograrlo un gesto.

Con tal gesto se moviod entre los hombres Francisco de Asis, y pronto se vio que en ¢l
algo habia de magico y que obraba, en doble sentido, como un encantamiento. Pero a este
gesto hay que pensarlo siempre como un gesto completamente natural, porque en realidad
era casi un ademdn de excusa. Hemos de imaginarnos al Santo circulando raudamente por
el mundo con una suerte de cortesia impetuosa, casi con el movimiento de quien dobla
una rodilla a medias por prisa y por reverencia. Su rostro ansioso bajo la parda capucha
era el de quien siempre se dirige a alguna parte como siguiendo, ademas de contemplarlo,
el vuelo de los pdjaros. Y este sentido del movimiento encierra en realidad toda la
significacion de la revolucion que llevéd a cabo; porque la obra que pasamos a describir
tiene todas las caracteristicas del terremoto o del volcan: era una explosion que lanz6 al
aire con dinamica energia las fuegas guardadas durante diez siglos en la fortaleza o
arsenal mondstico y desparramo sin pausa todas esas riquezas hasta los confines de la
tierra. En un sentido mejor del que traduce la antitesis, se puede decir con verdad que lo
que san Benito almacend san Francisco lo prodigd; pero en el mundo de las cosas es-
pirituales el grano que se acopid en los graneros se desparramo por el mundo convertido
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en simiente. Los siervos de Dios que fueran guarnicion sitiada se convierte en un ejército
en marcha; los camino del mundo se llenan con el tronar de las pisadas de sus pies, y muy
a lo lejos, a la cabeza de aquellas huestes siempre en aumento, marcha cantando un
hombre; con la misma simplicidad que lo habia hecho aquella mafiana por los bosques de
invierno cuando camino soélo.

Capitulo 7
Las tres ordenes

Sin duda, y en cierto sentido, dos hombres forman compafiia y tres no; pero también
existe otro sentido segun el cual tres constituyen compaiiia y no cuatro, como lo prueba el
desfile de figuras historicas y de la ficcion que se mueven de tres en fondo como los Tres
mosqueteros o los Three soldiers (Tres soldados) de Kipling. Pero hay ademas otro
sentido diferente segun el cual cuatro hombres forman compaifiia y tres no: ocurre esto
cuando usamos la palabra "compaiiia" en el sentido mas vago de muchedumbre o masa.
Con el cuarto hombre entra la sombra de la multitud: el grupo no lo forman ya tres
individuos solos concebidos en forma individual. Pues bien, la sombra de ese cuarto
hombre cayd sobre la pequeiia ermita de la Pocitncula cuando un hombre llamado
Egidio, al parecer un trabajador pobre, fue invitado a entrar en el equipo por san
Francisco. Sin dificultad Egidio se sumo6 al mercader y al canonigo que ya se habian
convertido en compafieros del Santo; pero con su llegada se traspas6 una frontera
invisible, pues por entonces debi6 de advertirse que el crecimiento de aquel grupo
pequeiio se transformaba en potencialmente indefinido o por lo menos su contorno
adquiria de modo permanente tal caracteristica. Debio de ser por el tiempo de esa
transicion cuando Francisco tuvo otro de sus suefios poblados de voces, pero las voces
eran ahora .clamor de lenguas de todas las naciones: franceses e italianos e ingleses y
espafioles y alemanes, todos proclamaban la gloria de Dios, cada uno en la propia lengua
jEra un nuevo Pentecostés y una Babel de mas ventura!

Antes de describir los primeros pasos que adoptd Francisco para regularizar el
crecimiento del grupo sera bueno echar una mirada, bien que somera, sobre lo que el
Santo concebia que aquél debia ser. No llamé monjes a sus seguidores, y no resulta claro
si cruzd por su pensamiento, por lo menos en aquel momento, la idea de que lo fueran.
Les dio un nombre que se suele traducir por "frailes menores", pero que estariamos
mucho mas cerca de la atmodsfera del pensar franciscano si lo vertiéramos casi
literalmente asi: "hermanitos". Es probable que ya por entonces el Santo hubiera decidido
que sus seguidores tomaran los tres votos de pobreza, castidad y obediencia que siempre
se han tenido por nota distintiva del monje. Pero cabe suponer que no eran tanto al monje
a lo que ¢l temia cuando al abad. Le atemorizaba pensar que las elevadas magistraturas
'espirituales, que hasta en sus mas santos poseedores se habia visto salpicadas con
resabios de orgullo impersonal y corporativo, introdujeran en el grupo un elemento de
pomposidad que maculase su tan extremada y casi extravagante version de la vida en
humildad. Pero la maxima diferencia entre la disciplina del Santo y la del antiguo sistema
monastico estribaba, por supuesto, en que los monjes de Francisco debian ser itinerantes
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casi ndmades en vez de sedentarios. Debian mezclarse con el mundo, a lo que el monje a
la antigua usanza opondria con toda naturalidad la dificultad de hacerlo sin verse
enredado en él. Es ésta una inquietud mucho mads real de lo que puede imaginar una
religiosidad superficial; pero para ella san Francisco poseia una respuesta muy suya, y en
esta contestacion tan individual estriba todo el interés del problema.

El buen obispo de Asis dejo traslucir una suerte de horror ante la dura vida que los
"hermanitos" llevaban en la Porciiincula, sin comodidades, sin bienes, comiendo lo que
encontraban y durmiendo en el suelo. San Francisco le contestd con esa curiosa y férrea
sagacidad que a veces los rusticos descargan como un mazazo. Digole: "Si poseyéramos
bienes nos serian indispensables armas y leyes para defenderlos". Esta frase encierra la
clave de toda la politica que el Santo persiguio. Se apoyaba aqui sobre un fundamento de
logica innegable, y en este punto por nada y ante nadie quiso ser otra cosa que logico. En
toda otra materia estaba dispuesto a reconocer errores; pero en cuanto a esta regla en
particular estaba seguro de que llevaba razon. En una sola ocasion viosele iracundo y fue
cuando le hablaron de una excepcion a esta regla.

He aqui el argumento de san Francisco: el hombre consagrado podra ir a todas partes
y entre toda clase de gente, aun la peor, mientras no haya nada con que puedan detenerlo.
Si tuviese ataduras o necesidades como el comun de los mortales por fuerza se convertiria
en hombre corriente. De todos los hombres del mundo san Francisco habra sido el tltimo
en estimar menos al hombre corriente por el hecho de serlo: el afecto y admiracion que al
tal brindara es muy probable que nunca hayan sido igualados. Pero ante el propdsito
especial de sacudir al mundo y lanzarlo a un nuevo entusiasmo vio con légica claridad -
que es precisamente lo contrario del fanatismo o del sentimentalismo - que los frailes no
debian asemejarse a hombres corrientes; que la sal no debia perder su sabor ni aun al
convertirse en alimento cotidiano de la naturaleza humana. Y la diferencia entre el fraile
y el hombre corriente estribaba precisamente en que aquél tenia que ser mas libre que
¢éste. Era necesario que estuviera libre del claustro, pero importaba alin mas que se viera
libre del mundo. Es puro y cabal sentido comun decir que hay un aspecto en que el
hombre corriente no puede -verse libre del mundo, o mejor, en el que no deberia estarlo.
En particular, el mundo feudal constituia un sistema enmarafiado de dependencias; pero
no solo el mundo feudal se propagd hasta engendrar el mundo medieval sino que de ¢l se
forj6 el mundo entero, y el mundo entero estd lleno de esas dependencias. La vida
familiar es por naturaleza un sistema de dependencias tanto como la vida feudal. Los
sindicatos modernos, al igual que las antiguas corporaciones, son entre si
interdependientes aun para asegurarse la independencia frente a los demds. En la vida
medieval como en la moderna, aun donde en verdad existian limitaciones con el
proposito de asegurar la libertad, contenian ellas un importante elemento de azar. Las
limitaciones eran en parte fruto, a veces inevitable, de las circunstancias. Asi, el siglo
doce se convirti6é en la edad de los votos, y habia algo de libertad relativa en el gesto
feudal del voto pues nadie reclamaria un voto del esclavo o del siervo de la gleba. En la
practica, la gente todavia marchaba a la guerra para defender a la antigua casa de la
Columna o por seguir al gran Can de la Escalera o a cualquier otro caudillo por el estilo,
y en buena medida lo hacia porque habia nacido en determinaba ciudad o paraje. En
cambio, a nadie se le exigia obedecer al pequefio Francisco, el del viejo habito pardo,
sino por libre eleccion. Y quien lo hacia quedaba en sus relaciones con el jefe elegido en
posicion relativamente mas libre que el mundo que le rodeaba. Era obediente pero no
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dependiente. Y era libre como el viento, casi salvajemente libre, frente al mundo
circundante. Era éste, como ya notamos, una red de formas de dependencia feudales,
familiares y semejantes. Frente a esto la idea de san Francisco era que los "hermanitos"
fueran como peces que van y vienen libremente entrando y saliendo de la malla. Podian
hacerlo porque eran precisamente peces pequefios y en este sentido escurridizos. El
mundo no tenia de donde asirlos, pues el mundo nos toma principalmente por el orillo de
nuestros vestidos, por las exterioridades futiles de nuestras vidas. Mas tarde uno de los
francisca

nos diria: "Un monje nada debe poseer mas que su arpa", significando, supongo, que
nada debe valorar sino su canto, aquel canto con el cual era su oficio dar serenatas, a
guisa de ministril, en cada castillo y en cada casa de labriego: el canto de la alegria del
Creador en su creacion y el de la belleza de la fraternidad humana. Imaginando la vida de
esta especie de visionario vagabundo, también podemos echar una ojeada sobre el
aspecto practico de ese ascetismo que tanto choca a quienes a si mismos se consideran
practicos. Para pasar entre barrotes y salir de la jaula se impone que uno sea delgado, y
hay que estar libre de cargas para andar de prisa y lejos. Todo el célculo de aquella
astucia inocente, por llamarla asi, se centraba en que el mundo debia verse flanqueado y
burlado por el fraile, perplejo por no saber qué hacer con ¢l. No se podia rendir por
hambre a quien siempre ayunaba. No se podia arruinar y reducir a mendicidad a quien ya
era un mendigo. Y menguada satisfaccion se iba a encontrar en pegar bastonazos a quien
solo contestaba con pequefios brincos y gritos de alborozo ya que la indignidad era su
dignidad tnica. No podia ponerse soga en torno a su cabeza por riesgo de que se
convirtiera en halo.

Pero en materia de practicidad y especialmente de prontitud para la accién importaba
de manera especial una distincion entre los antiguos monjes y los - nuevos frailes. Las
fraternidades antiguas, con sus habitaciones fijas y su existencia enclaustrada, tenian las
limitaciones de las casas de familia. Por muy sencilla que fuese su vida necesitaban un
numero determinado de celdas o de camas o por lo menos un determinado espacio cubico
para un determinado numero de hermanos; el nimero de éstos dependia, pues, del terreno
y edificios que poseyeran. Pero desde el momento en que cualquiera podia ser
franciscano con solo prometer que se contentaria con comer las fresas del camino o con
pedir un mendrugo en la cocina o con dormir a la sombra de un cercado o con sentarse
pacientemente en el peldafio de una escalera, no existia ninguna razén econdémica para
que no hubiera un nimero indefinido de tales entusiastas excéntricos en cualquier tiempo
y lugar por reducidos que éstos fueren. Hay que recordar también que todo este rapido
desarrollo rebosaba un cierto entusiasmo democratico que en realidad formaba parte del
caracter personal de san Francisco. Su mismo ascetismo era, en cierto modo; la cul-
minacion del optimismo. Francisco mucho le exigia a la naturaleza humana no porque la
despreciara sino porque confiaba en ella. Esperaba grandes cosas de los hombres
extraordinarios que lo seguian, pero también esperaba mucho de los hombres corrientes a
quienes los enviaba. Pedia alimento a los seglares con la misma confianza con que pedia
ayuno a los frailes. Y confiaba en la hospitalidad de la gente porque en verdad miraba
todas las casas como morada de un amigo. Amaba y reverenciaba a los hombres
corrientes y a las cosas de todos los dias; ciertamente nos cabe decir que envi6 al mundo
hombres no comunes y extraordinarios solamente para animar a todos a ser hombres
comunes y corrientes.
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Esta paradoja quedara mejor expresada y explicada cuando tratemos de la Orden
Tercera, cuyo propoésito era ayudar a que hombres comunes y corrientes fuesen comunes
y corrientes con una alegria no comun y extraordinaria. El punto que ahora nos interesa
estd en la audacia y sencillez del plan franciscano al acuartelar a su ejército espiritual en
medio del pueblo, y hacerlo no por la fuerza sino por la persuasion y, si se quiere, por la
persuasion de la impotencia. Era un acto de confianza y por ende de cortesia. Y tuvo un
¢xito completo. Era esto un ejemplo de algo que siempre acompaid a san Francisco: una
especie de tacto que parecia buena fortuna porque era simple y directo como una centella.
En las relaciones privadas del Santo abundan los ejemplos de esta suerte de tacto sin
tacto, de esta sorpresa lograda mediante el golpear a la entrafia misma del problema. Se
cuenta de un joven fraile que sufria una especie de ataque de melancolia -algo bastante
comun en la juventud y en la veneracion de héroes- por habérsele metido en la cabeza
que su héroe lo odiaba o le menospreciaba al menos. No nos cuesta imaginar con qué
tacto los diplomaticos sociales procurarian evitar escenas y violencias y con qué cautela
los psicélogos examinarian y tratarian casos analogos. Francisco se dirigié de improviso
a aquel joven que era, por supuesto, reservado y silencioso como una tumba, y dijo: "No
te turbes en tus pensamientos porque eres de los que yo quiero y aun de los que quiero
mas. Ya sabes que te considero digno de mi amistad y compaiiia; asi pues, vente a mi con
confianza siempre que te plazca, y de la amistad aprende la fe". Como hablo a este
muchacho enfermo asi hablo Francisco a toda la humanidad. Siempre se encaminaba al
meollo de las cosas, siempre se mostré mas simple y acertado que la persona a quien
hablaba. Algo en su actitud desarmaba al mundo como nunca lo han hecho. Era mejor
que el resto de los hombres, fue un benefactor de toda la gente y, por sobre todo, nadie le
ha odiado. El mundo entraba en la Iglesia por una puerta nueva y proxima, y por la
amistad aprendia la fe.

Ocurrié cuando el pequeiio grupo de la Porcitincula era todavia tan reducido que
podia reunirse en un cuarto pequefio: fue entonces cuando san Francisco decidio dar su
primer golpe importante y aun sensacional. Se dice que no pasaban de doce los francisca-
nos cuando Francisco se resolvid a marchar a Roma y fundar la Orden franciscana. Al
parecer, no todos creian necesario el recurso a tan remota jerarquia eclesiastica, y no seria
improbable que todo pudiera resolverse bajo la autoridad del obispo de Asis y el clero lo-
cal. Y todavia parece mas probable que 'la gente haya considerado innecesario molestar al
tribunal supremo de la cristiandad para elegir el nombre que quisieran darse una docena
de hombres reunidos por azar. Pero Francisco se mostrd obstinado y obsecado en este
particular, y su licida ceguera es extremadamente caracteristica de ¢l. Un hombre
satisfecho con las pequefias cosas y aun enamorado de ellas nunca pudo sentir como
nosotros en lo que atafie a la desproporcion entre lo pequefio y lo grande. Nunca vio el
mundo con la escala nuestra sino con una vertiginosa desproporcion que hace que la
cabeza nos de vuelta. A veces su vision parece fuera de cuadro como en los mapas
medievales de alegre policromia, y luego nuevamente la vemos desligada de todo como
en un grabado en cuarta dimension. Refiérese que el Santo hizo un viaje para
entrevistarse con el emperador entronizado entre sus ejércitos bajo el aguila del Sacro
Romano Imperio sélo para interceder por las vidas de unos pajaritos. Era en verdad muy
capaz de enfrentar a cincuenta emperadores para pedir en favor de un solo pajaro. Partid
con solo dos compaiieros para convertir al mundo musulman. Y sali6 con once
compafieros para pedirle al papa la creaciéon de un nuevo mundo monaéstico.

48

Librodot



Librodot San Francisco de Asis G.K. Chesterton 49

El gran papa Inocencio III se paseaba, segun refiere san Buenaventura, por la terraza
de San Juan de Letran meditando sin duda las graves cuestiones politicas que turbaron su
pontificado cuando se le presentd de improviso un hombre vestido con traje de campesi-
no y a quien tuvo por una especie de pastor. Al parecer, sor liberd de él con la congruente
prisa, y no es improbable que lo pensara un loco. Sea como fuere, no pensé mas en él,
segun dice el gran bidgrafo franciscano, hasta que esa noche sofi6 un sueflo extraiio. Veia
el enorme y antiguo templo de San Juan de Letran, por cuyas elevadas terrazas habia
paseado tan seguro, inclinarse horriblemente y resquebrajarse bajo el cielo como si todas
sus cupulas y torres cedieran ante el impetu de un terremoto. Luego mird de nuevo y
ahora veia una figura humana que sostenia todo el templo a manera de viviente caratide,
y la figura era la del pastor harapiento a quien volviera la espalda en la terraza. Haya sido
esto realidad o figura, es ciertamente una imagen de la brusca simplicidad con que Fran-
cisco se gand la atencion y el favor de Roma. Seglin parece, su primer amigo fue el
cardenal Giovanni di San Paolo, quien hablé en favor de la idea franciscana en un
conclave de cardenales convocados al efecto. Merece sefialarse que las dudas sobre dicha
idea surgian principalmente por pensar que la regla era demasiado dura y rigurosa para el
hombre, pues la Iglesia Catdlica vela siempre ante los excesos del ascetismo y sus
peligros. Con probabilidad, diciendo ellos que era excesivamente dura y rigurosa,
quisieron significar también que era excesivamente peligrosa. Porque lo que distingue la
novedad franciscana frente a otras instituciones del género es un elemento que bien cabe
llamar peligro. En cierto sentido, el fraile es ciertamente casi lo opuesto al monje. El
valor del monacato antiguo consistia en que fue un descanso no s6lo moral sino
econdmico. De ese descanso nacieron obras que el mundo nunca agradecerd bastante: la
conservacion de los clésicos, los principios del gotico, los rudimentos de la ciencia y la
filosofia, los manuscritos iluminados y los cristales policromos. Lo importante para el
monje consistia en tener resuelto el problema econdémico; sabia donde encontrar la cena,
aunque fuese cena muy frugal. En cambio, el punto esencial del fraile estribaba en que no
sabia donde encontrar la cena y cabia siempre la posibilidad de que quedara sin ella.
Habia en esto un elemento que llamariamos romancesco como el que se encuentra en el
gitano o el aventurero. Pero habia también algo de tragedia posible como en el viajante o
el obrero casual. Asi pues, los cardenales del siglo trece llenaronse de compasion viendo
a unos pocos hombres que por propia decision abrazaban un estado del que se ven
arrancados por la fria coercion y la persecucion policial los mendigos del siglo veinte.

El cardenal San Paolo argumento, segin parece, de este modo: podia tratarse de una
vida dura y aspera, pero al fin y al cabo era la que el evangelio parecia proponer como
ideal; estableced en esto todas las limitaciones que credis prudentes o humanas, pero no
os atrevais a decir que los hombres no realizaran este ideal si pueden hacerlo. Veremos la
importancia del argumento cuando estudiemos en su totalidad la faceta de la vida de san
Francisco que podemos llamar la imitacion de Cristo. El remate de la discusion fue que el
papa dio al proyecto su aprobacion verbal prometiendo la definitiva si el movimiento
alcanzaba proporciones considerables. Es probable que Inocencio, hombre de mente no
comun, haya abrigado pocas dudas acerca de aquel desarrollo ulterior; pero de todas
maneras, si dudas tuvo, no pudo tenerlas por mucho tiempo. El siguiente capitulo en la
historia de la Orden se reduce simplemente al relato de gentes mas y mas en numero que
corren a agruparse bajo ese estandarte y, como ya hemos observado, una vez que el grupo
empez6 a crecer, pudo por su naturaleza hacerlo con rapidez mayor que toda otra
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sociedad que requiera fondos corrientes y edificios publicos. Ya la vuelta de los primeros
frailes fundadores tras la audiencia papal hubo de revestir notas de procesion triunfal. En
un lugar en particular, cuenta la historia, la poblacion entera del pueblo, hombres,
mujeres y nifios, les salid al encuentro abandonando las tareas, las riquezas y las
viviendas y pidiendo ser admitida en el acto en el ejército de Dios. De acuerdo con el
relato, ésta fue la ocasion cuando san Francisco columbro por vez primera la idea de la
Orden Tercera, que habria de permitir a la gente participar del movimiento franciscano
sin abandonar los hogares y habitos de la humanidad normal. De momento importa mas
considerar este hecho como un ejemplo del alboroto de conversion con que el Santo
llenaba ya todos los caminos de Italia. Era un mundo de vagabundeo, de frailes que iban
y venian por sendas y atajos y que buscaban asegurarse de que no le faltara la aventura
espiritual a quien quiera que por azar se cruzara en su camino. La Orden Primera de san
Francisco habia entrado en la historia.

Este esquema superficial s6lo podemos redondearlo con una breve descripcion de las
Ordenes Segunda y Tercera, aun cuando fueron éstas fundadas mas tarde y en épocas
distintas. La segunda fue una Orden para mujeres y debid su existencia, no hace falta
decirlo, a la bella amistad entre san Francisco y santa Clara. En ninguna otra historia han
estado tan perplejos y equivocados los criticos de otros credos, aun los que son mas
simpatizantes. Pues no hay otra historia donde se patentice con mayor claridad ese
sencillo test que yo he tomado como fundamental en el curso de mi critica. Quiero decir
que todo el problema de esos criticos es que se niegan a creer que un amor celestial puede
ser tan real como el terreno. Desde el momento en que a aquél se lo trata como real en pie
de igualdad con el amor terreno, todos los enigmas se resuelven. Una muchacha de
diecisiete afos llamada Clara y que pertenecia a una noble familia de Asis se sintio
anegada por el entusiasmo de la vida conventual, y Francisco ayudoéla a escapar de la casa
y a asumir la vida conventual. Si nos place decirlo asi, la ayud6 a fugarse al convento
desafiando a los padres de ella como habia hecho Francisco con el propio. La escena
reune, en verdad, muchos de los elementos de una fuga romantica corriente, ya que la
muchacha escapo6 por una abertura practicada en la pared, huyo6 a través del bosque y fue
recibida a medianoche con antorchas. Hasta Mrs. Oliphant, en su hermoso y delicado
estudio sobre san Francisco, llama al episodio "un incidente que se hace dificil relatar con
satisfaccion".

Ahora bien, acerca de esto solo diré lo siguiente. Si de verdad todo hubiera sido nada
mas que una fuga romantica y la muchacha hubiera terminado en novia en lugar de
monja, practicamente la totalidad del mundo moderno hubiera hecho de ella una heroina.
Si la intervencion del Fraile frente a Clara hubiera sido la del Fraile frente a Julieta, todos
hubieran simpatizado con aquélla exactamente como lo hacen con ésta. Y no vale decir
que Clara solo tenia diecisiete afnos: Julieta tenia catorce. Y en tiempos medievales las
muchachas se casaban y los muchachos entraban en batallas en tan tierna edad, y una
jovencita a los diecisiete afios era ciertamente en el siglo trece lo bastante adulta para
saber lo que hacia. Y para quien considere los acontecimientos posteriores no le puede
caber la menor sombra de duda de que Clara sabia lo que hacia, Pero lo que vale sefialar
por el momento es que el romanticismo moderno alienta similares enfrentamientos con
los padres cuando se entra en ellos en nombre del amor roméantico. Porque no ignora que
¢éste es una realidad. Pero desconoce que sea realidad el amor divino. Algo se puede decir
en favor de los padres de Clara, algo también en favor de Pedro Bernardone. Del mismo
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modo mucho se hubiera podido decir en favor de los Montescos y los Capuletos; pero el
mundo moderno no quiere que esto se diga y no lo dice. El hecho es que tan pronto
admitamos por un momento como hipoétesis lo que Francisco y Clara admitieron siempre
como algo absoluto, o sea, que hay una relacion divina directa mas gloriosa que cualquier
romance, la historia de la fuga de santa Clara se convierte simplemente en un romance
con final feliz y san Francisco en el san Jorge o caballero andante que obro6 tan fausto
desenlace. Y viendo que millones de hombres y mujeres vivieron y murieron haciendo de
esta relacion una realidad, mal podra ser tenido por filésofo quien no pueda tratarla
siquiera como hipotesis.

Por lo demaés, lo menos que podemos admitir es que ningun partidario de lo que
llaman la emancipacion de las mujeres lamentara la rebelion de santa Clara. Ella vivid
muy de verdad, segun la jerga moderna, su propia vida, la que queria vivir, distinta de la
que le hubieran obligado a llevar las 6rdenes paternas y los arreglos convencionales. Se
convirti6 en fundadora de un gran movimiento femenino que todavia conmociona al
mundo profundamente y que la ubica entre las grandes mujeres de la historia. No creo
evidente que la Santa hubiera podido alcanzar igual grandeza o utilidad de haber
concretado una fuga para casarse o de haberse quedado en el hogar para concertar un ma-
riage de convenance. Quizas asi lo digan personas sensibles considerando las cosas so6lo
desde lo exterior, y no es mi propdsito hacerlo desde adentro. Si a uno le cabe la duda de
ser digno de escribir una palabra sobre san Francisco, para hablar de la amistad de san
Francisco y santa Clara necesitara ciertamente palabras mejores que las propias. Mas de
una vez he sefialado que los misterios de esta historia se expresan mejor simbdlicamente
a través de ciertas actitudes y acciones calladas. Y no conozco simbolo mejor para esta
relacion que el que traduce muy felizmente la leyenda popular cuando refiere de una
noche donde los habitantes de Asis, a la vista de un gran resplandor, imaginaron que los
arboles y la santa casa eran presa de las llamas y corrieron sin pausa para apagar el
incendio. Pero, una vez dentro, todo lo encontraron tranquilo y a Francisco partiendo el
pan con santa Clara en uno de sus raros encuentros y discurriendo acerca del amor de
Dios. Para expresar una pasion tan profundamente pura e incorporal sera dificil encontrar
una imagen tan cargada de simbolismo e imaginaciéon como la del halo rojo en torno de
las figuras extaticas en la colina: una llama que se alimenta de nada y que infama el aire
mismo.

Pero si la Segunda Orden fue el memorial de semejante amor tan poco terreno, la
Orden Tercera lo fue de una solida simpatia por los amores terrenos y las terrenas vidas.
Todo el aspecto de la vida catdlica de ordenes seglares en contacto con o6rdenes de
clérigos no es tema que se comprenda facilmente en paises protestantes y al que preste
mucha atencion la historia de esa confesion. La vision franciscana que vamos insinuando
tan superficialmente en las presentes paginas nunca fue patrimonio exclusivo de monjes o
por lo menos de frailes. Ha servido de inspiracion para muchedumbres incontables de
hombres y mujeres casados corrientes, que vivian como nosotros aunque lo hicieran de
manera enteramente distinta. Aquella gloria matutina que san Francisco esparcidé por
cielo y tierra se ha paseado como un brillar secreto del sol sobre multitud de techos y
aposentos. En sociedades como la nuestra nada se sabe de semejante séquito franciscano.
Nada de los oscuros seguidores del Santo y menos atn de otros que fueron bien
conocidos. Si imaginamos el paso por !as calles de una procesion de la Orden Tercera de
san Francisco, las figuras famosas nos sorprenderdn mas que las ignotas. Creeriamos
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asistir al desenmascaramiento de una poderosa sociedad secreta. Alli cabalga san Luis el
gran rey, sefor de la alta justicia, cuyas balanzas estaban cargadas en favor del pobre. Y
Dante, coronado de laurel, el poeta que en su vida apasionada cant6 las alabanzas de la
Sefiora Pobreza, de la que el traje gris esta forrado de ptrpura y tachonado de gloria por
dentro. Grandes nombres de toda laya aun de siglos mas recientes y racionalistas
quedarian al descubierto: el gran Galvani, por ejemplo, padre de la electricidad, el mago
que ha construido tantos sistemas de estrellas y sonidos. Un séquito tan variado basta
para probar que san Francisco no carecia de simpatia a los ojos del hombre corriente si no
lo demostrara ya el conjunto de su vida.

Pero, en realidad, su vida lo probd y, si se quiere, en un sentido aun mas sutil. Creo
que no carece de verdad la insinuacion de uno de los biografos modernos del Santo
cuando dice que hasta sus pasiones naturales eran singularmente normales y aun nobles,
en el sentir do de que se volcaban hacia cosas que en si no eran prohibidas sino s6lo para
¢l. No ha existido hombre en el mundo a quien con menos propiedad se pueda aplicar la
palabra "nostalgia". Aunque su natural mucho tenia de romaéntico, nada tuvo de
sentimental. No era lo bastante melancolico para ello. era de temperamento demasiado
rapido e impetuoso para entretenerse por dudas y consideraciones acerca de su carrera,
pero se reprochaba duramente por no llevar una marcha mas veloz. Y nos cabe sospechar
como algo cierto que cuando luché con el demonio, como tiene que hacerlo todo hombre,
las insinuaciones del tentador se referian en gran medida a instintos saludables que el
Santo aprobaria en los demas; en nada debieron de asemejarse a ese horriblemente
decorado paganismo que envid sus diabolicas cortesanas para tentar a san Antonio en el
desierto. Si san Francisco hubiera optado por complacerse, lo hubiera hecho con los
placeres mas sencillos. Se inclinaba mas por el amor que por la lujuria y por nada
extravagante mas alld de unas campanas repicando a boda. Asi lo sugiere esa singular
historia de como desafié al demonio modelando figuras de nieve y gritando que ellas le
bastaban por esposa y por hijos. Asi lo indica el dicho que empled cuando reconocia que
no le era imposible sucumbir al pecado. "Todavia podria tener hijos", casi como si
estuviera sofiando en hijos mas que en la mujer. Y esto, si el hecho es cierto, da un toque
final sobre su verdadero caracter. Tanto abundaba en ¢l el espiritu de la alborada, tanto lo
curiosamente joven y limpio, que aun lo malo en €l era bueno. Como de otros se ha dicho
que en sus cuerpos la luz era tinieblas, asi de este espiritu luminoso se puede decir que las
mismas sombras de su alma fueron luz. El propio mal no podia llegarse a ¢l sino bajo la
forma de bien prohibido y s6lo podia tentarlo un sacramento.

Capitulo 8
El espejo de Cristo

No es facil a quien le fue otorgada la libertad de la fe incurrir en la locas
extravagancias por las que, en tiempos posteriores, franciscanos bastardeados, mejor
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dicho, 'los fraticelos intentaron cefiirse por entero a san Francisco como a un segundo
Cristo y creador de un evangelio nuevo. En realidad, semejante idea convierte en futiles
todos los motivos en la vida de quien la adopta, pues nadie exaltara con reverencia lo que
se propone rivalizar ni profesara seguir lo que se propone cambiar. Bien lejos de esto,
como se vera luego, este pequefio estudio ha de insistir de manera especial en que fue la
sagacidad pontificia lo que salvo al gran movimiento franciscano para beneficio del
mundo entero y la Iglesia universal, y lo libr6é de convertirse en ese tipo de secta, gastada
y de segunda mano, que llaman nueva religion. Por ello, cuanto aqui escribamos debe
entenderse no so6lo como distinto sino como lo diametralmente opuesto a la idolatria de
los fraticelos. La diferencia entre Cristo y san Francisco es la que se da entre el Creador y
la criatura, y por cierto no ha existido criatura alguna con mayor conciencia de tan colosal
contraste como el mismo san Francisco. Pero, admitida esta verdad, es cabalmente cierto
y de brutal importancia decir que Cristo fue el dechado que Francisco se propuso imitar,
que en muchos puntos las vidas humanas e histéricas de ambos fueron curiosamente
coincidentes y, por encima de todo, que, comparando a Francisco con nosotros, fue
cuanto menos una aproximacion muy sublime a su Maestro y, con todo y ser
intermediario y reflejo, un espléndido y atin asi misericordioso espejo de Cristo. Verdad
¢sta que sugiere otra que estimo ha sido escasamente advertida pero que resulta un
poderoso argumento para demostrar como la autoridad de Cristo se contintia en la Iglesia
Catolica.

El cardenal Newman en su penetrante obra de controversia escribid una frase que
bien podria constituir la pauta de lo que queremos significar al decir que el credo de san
Francisco tiende a la lucidez y la valentia 16gica. Hablando de la facilidad con que se
puede hacer que la verdad parezca su propia sombra o impostura, Newman dijo: "Y si el
Anticristo es como Cristo, Cristo, supongo, serda como el Anticristo". El sentimiento
religioso del hombre simple quizés encuentre chocante el final de la frase, pero resulta
inobjetable excepto para el logico que dijo que César y Pompeyo eran muy parecidos...
especialmente Pompeyo. La extrafieza serd quizas mas leve si digo, cosa que la mayoria
de nosotros olvidamos, que si san Francisco fue como Cristo, en la misma medida Cristo
fue como san Francisco. Y lo que aqui hace a mi proposito es que en realidad resulta muy
iluminador percatamos de que Cristo era como san Francisco. Quiero decir que si en la
historia de Galilea tropezamos con enigmas y palabras duras de entender y que si para
estas palabras y enigmas hay una respuesta en la historia de Asis, ello demuestra que hay
un secreto trasmitido en el tiempo en una determinada tradicion y en ninguna otra y que
el arca que se sello en Palestina se puede abrir en Umbria porque es la Iglesia la
guardiana de las llaves.

Pero, en realidad de verdad, si siempre parecio natural explicar a san Francisco a la
luz de Cristo, no son muchos los que pasaron a hacerlo al revés y a explicar a Cristo a la
luz del Santo. Quizés la palabra "luz" no sea aqui la metafora apropiada, pero lo mismo
cabe decir de la aceptada del espejo. San Francisco es espejo de Cristo como la luna lo es
del sol. Es aquélla mucho menor que éste, pero también estd mucho mas cerca: aun
siendo menos brillante resulta mas visible. En el mismo exacto sentido, san Francisco
estd mas cerca nuestro y, siendo simple hombre como nosotros, resulta asi mas
imaginable. Abrigando menos misterios, no nos habla tanto en misterio. Asi, en los
hechos, muchas cosas menores que en boca de Cristo parecen enigmas en la de Francisco
solo sonaran a paradojas tipicas. Parece, pues, natural releer los acaecimientos mas
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remotos con la ayuda de los més recientes. Es un truismo decir que Cristo vivi6 antes de
la cristiandad; de donde se infiere que como figura historica fue figura de la historia
pagana. Quiero significar que el medio en que se movio no fue el de la cristiandad sino el
del antiguo imperio pagano y por esto s6lo, por no mencionar la distancia en el tiempo,
sus circunstancias nos resultan mds extrafias que las de un monje italiano como
cualquiera de los que aun hoy podemos encontrar a vuelta del camino. Creo que ni
siquiera el comentario mas autorizado esta capacitado para sopesar con certeza el valor
corriente o convencional de todas las palabras de Cristo ni para determinar cuales de ellas
fueron quizas una alusidon corriente y cudles una sorprendente fantasia. Lo arcaico del
marco en que fueron dichas permite que muchas se levanten como jeroglificos y queden
libradas a interpretaciones personales, multiples y peculiares. Y, sin embargo, de cada
una de ellas no deja de ser verdad que si las traducimos al dialecto de Umbria que usaron
los primeros franciscanos, se mostraran como otra parte cualquiera de la historia
franciscana: en un sentido fantésticas sin lugar a dudas pero familiares a carta cabal.
Alrededor del pasaje que incita a la gente a considerar los lirios del campo y copiarlos no
pensando en el mafana, se han tejido toda clase de controversias criticas. El escéptico
vacila entre decirnos que seamos cristianos verdaderos y hagamos lo que la sentencia
dice o explicarnos que esto es imposible. Cuando el tal es comunista a mas de ateo duda
por lo general entre censurarnos por predicar lo impracticable o por no llevar a la practica
de inmediato el dicho., No voy aqui a discutir ni de ética ni de economia. Dios me libre;
voy simplemente a observar que quienes se sienten perplejos ante el dicho de Cristo ni
por un momento se detendrian antes de aceptarlo si fuesen palabras de san Francisco.
Nadie se va a sorprender al hallar que el Santo dijo: "Hermanitos, os ruego que seais
prudentes como la hermana Margarita y el hermano Girasol a quienes el mafiana no les
quita el sueflo y, sin embargo, traen coronas de oro como los reyes y emperadores o como
Carlomagno en todo el esplendor de su gloria". Mayor desazén y extrafieza se ha
suscitado a proposito del mandato de poner la otra mejilla y dar el manto al ladrén que
robd la tinica. Estd muy difundida la idea de que aqui se habla de la maldad de las
guerras entre naciones, tema sobre el que directamente no se ve palabra. Tomada la frase
literal y universalmente implica con mas claridad la maldad de toda la ley y gobierno. Sin
embargo, muchos son los pacifistas venturosos a quienes choca la idea de usar la fuerza
bruta de los soldados contra un extranjero poderoso mas que la de aplicar la fuerza bruta
de la policia contra un pobre conciudadano.

Otra vez aqui me contento con sefialar que la paradoja se convierte en perfectamente
humana y probable si es Francisco quien habla con ella a franciscanos. Nadie se
sorprendera leyendo que el hermano junipero corridé en pos del ladron que le robara la
capucha y le rogd que llevara también el habito, pues asi lo habia ordenado Francisco.
Tampoco a nadie le llamara la atencion que el Santo haya dicho a un joven noble, a punto
de ser admitido en su compafia, que lejos de perseguir al ladrén para recuperar los
zapatos debia lanzarse en su seguimiento y brindarle el regalo de las medias. Nos gustara
o no la atmosfera que semejantes hechos implican, pero por lo menos sabemos de qué
atmosfera se trata. Reconocemos en ellos un rasgo natural y claro como la nota del canto
del p4jaro: la nota y el rasgo de san Francisco. Hay en ellos algo de amable burla ante la
idea de posesion, algo de la esperanza de desarmar al enemigo con la generosidad, algo
del sentido del humor que busca sorprender al mundano con lo inesperado y algo de la
alegria de llevar una conviccidn entusiasta hasta el extremo logico. Pero, a fin de cuentas,
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no tenemos dificultad en reconocer el gesto si leimos la literatura de los "hermanitos" y
del movimiento que naci6 en Asis. Parece, pues, razonable inferir que si ese espiritu
logrd cosas tan extrafias en tierras de Umbria, el mismo espiritu hubo de hacerlas posibles
en Palestina. Si a tanta distancia oimos nosotros en dos realidades la misma nota
inconfundible y paladeamos el mismo sabor indescriptible no es innatural suponer que el
caso mas remoto respecto a nuestra experiencia no es cosa distinta del que a ella estd mas
préximo. Como todo resulta explicable si presumimos que Francisco estaba hablando a
franciscanos, no es explicacion irracional sugerir que también Cristo hablaba a un grupo
escogido al que cumplia realizar la misma funcion que los franciscanos. En otras
palabras, me parece natural sostener, como la Iglesia Catolica lo ha hecho siempre, que
estos consejos forman parte de una vocacidon especial para asombro y enseianza del
mundo. Pero, en todo caso, importa notar que cuando nos damos cuenta de que estos
rasgos singulares, que asi encajan unos en otros de manera tan fantastica, reaparecen
después de mas de mil afios, debemos suponer que los ha producido el mismo sistema
religioso que para si reclama la autoridad y continuidad emanadas de los propios
escenarios donde por vez primera aparecieron. Numerosas filosofias repetiran las
verdades mas triviales del cristianismo. Pero es la antigua Iglesia la que puede aun
sorprender al mundo con las paradojas del cristianismo. Ubi Petrus ibi Franciscos.

Pero si admitimos que fue en verdad la inspiracion de su divino Maestro la que
empujo a Francisco a realizar esos actos que so6lo tienen de particular su rareza y
excentricidad, no podemos dejar de comprender que fue la misma inspiracion la que lo
llevo a actos de negacion propia y austeridad. Es evidente que esas parabolas franciscanas
del amor a los hombres mas o menos ludricas fueron concebidas tras un cuidadoso estu-
dio del Sermén de la Montafia. Pero es también evidente que el Santo llevo a cabo un
estudio, alin mas minucioso si cabe, sobre el callado sermoén de esa otra montafa, la que
llamaron desde antiguo el Golgota. Aqui también Francisco repetia la estricta verdad his-
torica cuando dijo que al ayunar y sufrir toda humillacion s6lo queria hacer algo de lo que
Cristo hizo, y aqui nuevamente la aparicion de la misma verdad en los dos extremos de la
misma cadena de tradicion impone como muy probable el que la tradicion ha preservado
la verdad. Pero, por el momento, la importancia de este hecho afecta al paso siguiente en
la historia personal del hombre Francisco.

A medida que mas se patentizaba que el esquema comunitario del Santo era un hecho
asegurado y que se habia superado el peligro de un temprano colapso, a medida que se
hacia evidente que ahora existia algo que llamamos Orden de Frailes Menores, fue acen-
tudndose otra ambicion de Francisco mas intensa e individual. Tan pronto como el Santo
estuvo seguro de tener seguidores, no se compard con quienes lo podian mirar como
maestro; lo hizo mas y més con su Maestro ante quien se descubria s6lo como siervo.
Esta, sea dicho al pasar, es una de las ventajas morales y aun practicas del privilegio
ascético. Toda otra superioridad puede ser arrogancia. Pero el santo nunca sera arrogante
porque se encuentra siempre, por hipotesis, en presencia de un superior. La objecion que
cabe levantar contra la aristocracia es que es un sacerdocio sin Dios. Pero, de todas
maneras, el servicio a que san Francisco se consagraba cada vez mas lo concebia €l por
aquel tiempo en términos de sacrificio y crucifixion. Al Santo lo llenaba el sentimiento de
no sufrir lo bastante para ser digno de ser contado entre los seguidores de su sufriente
Dios. Y este periodo de su historia podemos sintetizarlo elementalmente como la
"blisqueda del martirio".
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Esta fue la idea ultima de el asunto tan llamativo que fue -la expedicion suya entre
los sarracenos en Siria. Habia, en verdad, otros elementos en ese proyecto que bien
merecen una comprension mas inteligente de la que por lo comun se les dispenso. La idea
de Francisco, por supuesto, implicaba terminar las cruzadas en doble sentido: lograr su
conclusion y conseguir su proposito. Solo que esto lo queria hacer mediante la conversion
y no por la conquista; vale decir, por medios intelectuales y no materiales. La mentalidad
moderna no es facil de satisfacer, y generalmente acusa de feroces los métodos de
Godofredo y de fanaticos los de Francisco. Esto es, que proclama impracticable todo
método moral en el preciso instante en que tacha de inmoral a todo el que resulta
practicable. Pero la idea de san Francisco estaba lejos de ser fanatica o forzosamente
impracticable; aunque no cabe descartar que el Santo haya mirado el problema con
simplicidad un tanto excesiva, no poseyendo el saber de su gran heredero Raimundo
Lulio, quien comprendi6 mas pero que ha sido, como el Santo, poco comprendido. El
modo de abordar la empresa fue altamente personal y peculiar, mas esto puede decirse de
cuanto Francisco hizo. En un sentido consistid en una idea simple, como la mayoria de
las suyas, pero que no fue en modo alguno necia: mucho se puede abogar en favor de ella
y aun es posible que hubiera tenido €xito. Se reducia simplemente a pensar que era mejor
crear cristianos que destruir musulmanes. Si el islam se hubiera convertido, el mundo
hubiera sido inconmensurablemente mas unido y feliz; por lo menos se hubieran ahorrado

tres cuartas partes de las guerras que registra la historia moderna. No era absurdo
suponer que esto podia lograrse sin fuerza militar por misioneros que fueran también
martires. De este modo la Iglesia habia conquistado Europa e igual cabia esperar respecto
a Asia o Africa. Pero una vez que hayamos admitido todo esto, todavia queda otro
sentido segun el cual san Francisco no pensaba en el martirio como medio para un fin
sino casi como fin en si mismo: en el sentido, quiero decir, de que para ¢l el fin supremo
era seguir de cerca el ejemplo de Cristo. A través de todos sus dias precipitados e
inquietos sonaba un estribillo: "No he sufrido bastante; no me he sacrificado bastante; ni
siquiera soy digno de la sombra de tu corona de espinas". Vagaba por los valles del
mundo buscando el monte que tiene la silueta de la calavera.

Un poco antes de la partida final a Oriente se celebro cerca de la Porcitincula una
amplia y triunfal asamblea sin organizar un comisariato. Domingo, el chozas de paja por
la forma en que acamp6 aquel poderoso ejército. Quiere la tradicion que haya sido en-
tonces cuando Francisco se encontrd con santo Domingo por primera y Gltima vez. Dice
ella también, lo que es bastante probable, que el espiritu practico del espafiol se sinti6
casi aterrado ante la devota irresponsabilidad del italiano que habia congregado
semejante asamblea sin organizar una comisariato. Domingo, el espafiol, era, como casi
todos los espafioles, hombre con mentalidad de soldado. Su caridad revestia las formas
practicas de la prevision y la preparacion. Pero, prescindiendo de disputas sobre la fe a
que tales incidentes se ven expuestos, santo Domingo no comprendié en este caso el
poder de la simple popularidad generado por la sola personalidad. En todos sus saltos al
vacio, san Francisco poseyo la extraordinaria facultad de caer de pie. Como un alud la
campifia entera se precipitd en ayuda de esta especie de picnic piadoso proveyendo
alimento y bebidas. Los campesinos trajeron carradas de vino y caza; grandes sefiores se
movian por el lugar cumpliendo menesteres de siervos. Era una victoria manifiesta para
el espiritu franciscano de fe siega no solo en Dios sino en el hombre. Por supuesto que
abundan las dudas y discusiones sobre la totalidad del relato y sobre la relacion de
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Francisco y Domingo, y los hechos sobre el Capitulo de las chozas de paja han sido
contados desde la perspectiva franciscana. Pero el supuesto encuentro merece
mencionarse precisamente porque ocurrid inmediatamente antes de que Francisco
partiera para su cruzada incruenta y, en este momento preciso, se vio, cuentan, son
Domingo a quien tanto se le ha criticado por prestarse a otra cruzada mucho mds cruenta.
No hay espacio en este librito para explicar como san Francisco tanto como santo
Domingo hubiera aprobado la defensa por las armas de la unidad cristiana como recurso
ultimo. Se requeriria un voluminoso libro en vez de este pequeiio para desarrollar este
solo punto desde sus primeros principios. Porque la mente esta en blanco cuando se trata
de la filosofia de la tolerancia, y el término medio de los agndsticos de €pocas resientes
no tiene la minima nocién de lo que quiere decir cuando habla de libertad e igualdad
religiosas. Aprecia la propia ética como autoevidente y la aplica a todo como al caso de la
decencia y del error en la herejia adamitica. Y luego se siente terriblemente sorprendido
si a sus oidos llega que otros, musulmanes o cristianos, toman también su ética por
autoevidente y la aplican a su vez como al tema de la reverencia o del error en la herejia
atea. Y luego termina en ese camino sin salida, ilogico y parcial, del inconsciente
encontrando lo no familiar, a lo que llama la liberalidad de la propia mente. El hombre
medieval estimo6 que si el orden social- se funda sobre determinada idea, se debe luchar
por ella, sea la idea tan simple como el islam o tan cuidadosamente equilibrada como el
catolicismo. El. hombre moderno en realidad opina lo mismo, como se ve a las claras
cuando los comunistas atacan las ideas de la propiedad. S6lo que no lo piensan son igual
lucidez porque en realidad tampoco han acabado de formular su concepto de propiedad.
Pero mientras resulta probable que san Francisco a reganadientes haya coincidido son
santo Domingo en que la guerra por la verdad no era injusta como resorte ultimo; es en
cambio cierto que santo Domingo coincidi6 entusiastamente son san Francisco sobre que
de lejos era mejor ganar la batalla por la persuasion y el esclarecimiento si era posible.
Santo Domingo se consagro mucho mas a persuadir que a perseguir, pero hubo diferencia
en los métodos simplemente porque la habia también en los hombres. En todo lo que san
Francisco hizo habia algo que llamaria, en el buen sentido, infantil y hasta terso. Se
lanzaba abruptamente a las sosas como si acabaran de cruzarsele en el camino. Y asi se
arrojo a su empresa mediterranea son algo del gesto del escolar que se escapa y se lanza a
la mar.

En el acto primero de ese intento Francisco se distinguié de manera caracteristica.
Nunca se detuvo a aguardar presentaciones o tratativas o sostenes importantes que en
realidad no le faltaban por parte de gente responsable y risa. Simplemente vio un barco y
a ¢l se lanzo como lo hizo siempre en todas las sosas. El gesto tuvo el aire de quien corre
una carrera, gesto que hace que toda su vida la leamos como una escapada y aun
literalmente como una fuga. Yacia el Santo como un lefio entre el resto de la sarga son un
compafiero que arrastrdO en su prisa; pero, segun parece, el viaje resultdé fracasado y
erratico y acabd en forzado regreso a Italia. Al parecer, la gran reunidn en la Porcitinsula
tuvo lugar después de esta primera salida en falso, y entre ella y el viaje final a Siria hubo
también un intento de conjurar la amenaza musulmana predicando a los moros en Espafia.
De hecho ahi varios entre los primeros franciscanos alcanzaron gloriosamente el martirio.
Pero el gran Francisco todavia avanzaba extendiendo los brazos a semejantes tormentos y
deseando en vano la agonia del martirio. Nadie como ¢l habra estado tan pronto a decir
que se parecia menos a Cristo que quienes ya habian encontrado el Calvario; pero
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guardose para si este pensamiento como un secreto, guarddse para si la mas extrafia entre
las pesadumbres del hombre.

El siguiente viaje fue mas afortunado por lo que se refiere a llegar al teatro de las
operaciones. Arribo al cuartel general de los cruzados que se hallaba entonces ante la
ciudad sitiada de Damietta y, en su manera rapida y solitaria, siguié6 camino en busca del
cuartel general de los sarracenos. Logrod obtener una entrevista con el sultan y fue
evidentemente durante este encuentro que se ofrecid -y algunos dicen que lo hizo
arrojarse el fuego desafiando, como en unas divinas ordalias, a los maestros religiosos
musulmanes a hacer lo mismo. Es muy cierto que a ello estaba dispuesto al menor aviso.
Y, en todo caso, arrojarse al fuego era accion menos desesperada que lanzarse entre las
armas e instrumentos de tortura de una horda de fanaticos musulmanes y pedirles que
renunciaran a Mahoma. Afiaden luego los relatos que los muftis mahometanos se
mostraron frios ante la competicion propuesta y que uno de ellos se retird calladamente
mientras se la discutia, lo que también parece creible. Pero, por los motivos que sean,
Francisco evidentemente volvio tan libre como habia partido. Algo de verdad ha de haber
en la narracion acerca de la impresion personal de Francisco sobre el sultan, hecho que el
narrador presenta como una especie de conversion secreta. Y también algo de verdad en
la sugerencia de que el santo varon se vio inconscientemente protegido entre aquellos
orientales semibarbaros por el halo de su santidad que en aquellos paises, suponen, rodea
a los locos. Pero tanto o mas verdad se halla en la explicacion mas amplia que lo atribuye
todo a esa cortesia y compasion, graciosa bien que caprichosa, que en los sultanes del
tipo y tradicién de Saladino se mezclaba con actitudes mas salvajes. Finalmente tampoco
es desacertada la sugerencia de que el relato sobre Francisco en Siria se puede contar
como una especie de tragedia y comedia irdnica titulada El hombre que no lograba que lo
mataran. Las gentes lo querian tanto por lo que era que mal podian permitir que muriera
por su fe, y asi se acogia al hombre y no a su mensaje. Pero ésto no son mas que
conjeturas convergentes sobre un gran esfuerzo dificil de juzgar porque se quebrd en su
nacimiento mismo como los principios de un gran puente que pudo unir a Oriente y
Occidente y que perdurara como un gran "pudo-haber-sido" de la historia.

Entre tanto el gran movimiento daba pasos agigantados en Italia. Apoyado ahora por
la autoridad papal tanto como por el entusiasmo popular y creando una suerte de
compafierismo entre todas las clases, el movimiento franciscano generaba un alboroto de
reconstruccion por todos los costados de la vida social y religiosa, y en especial habia
empezado a expresarse a través del entusiasmo por construir, que es una de las notas de
todas las resurrecciones de la Europa occidental. Notable entre otros fue el magnifico
hogar misionero de Frailes Menores que se habian establecido en Bolonia: un vasto
cuerpo de éstos y de fieles simpatizantes formaba alrededor de la obra un coro de aclama-
ciones. La unanimidad del canto sufri6 una extrafia interrupcion. En esta muchedumbre
se vio a un hombre solo que se eregia increpando repentinamente al edificio cual si fuera
un templo babilonico y preguntando con indignacion desde cuando a, la Sefiora Pobreza
se la escarnecia con el lujo de los palacios. Era Francisco, una figura salvaje, de regreso
de su cruzada oriental. Y aquélla fue la primera y tltima vez en que hablo con ira a sus
hijos.

Algo hemos de decir mas adelante acerca de la seria disparidad de sentimientos y
politica por la que algunos franciscanos, y el propio Francisco hasta cierto punto, se
separaron de la politica mas moderada que a la postre prevalecid. En este lugar baste
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observarla como una sombra que cayo sobre el espiritu del Santo tras su desengafio en el
desierto y como preludio en alguna manera de la fase siguiente en su carrera, que es la
mas aislada y misteriosa. Es cierto que todo lo que se relaciona con ese episodio parece
envuelto por una nube de discusion, y aun la misma fecha resulta incierta situdndola
algunos relatos en momento mucho mas temprano que el aqui adoptado. Pero sea el
hecho o no cronologicamente la culminacion de la historia, lo es por cierto desde el punto
de vista logico, por lo que es mejor indicarlo aqui. Y digo indicar porque en este
particular apenas si caben mas que indicaciones siendo todo un misterio, tanto en su mas
alto sentido moral cuanto en su mas trivial sentido historico. De todas maneras, las
circunstancias del caso parecen haber sido las siguientes. En el curso de su habitual
vagabundeo, Francisco y un joven compafiero pasaron a la vera de un castillo todo
iluminado por la fiesta que daba el sefior con motivo de ser armado caballero uno de los
hijos. A esta aristocratica mansion que tomaba su nombre del Monte Feltro penetraron el
Santo y su acompafiante con su manera casual y graciosa, y empezaron a trasmitir las
buenas noticas de su cosecha. No falté quien oyera al Santo "como si fuera un angel del
Sefior", entre éstos un caballero por nombre Orlando de Chiusi que poseia extensas
tierras en Toscana y que procedio a brindar al Santo un acto de cortesia singular y hasta
diriamos pintoresco. Le ofrecid una montafa, obsequio muy unico en el mundo si los
hay. Presumiblemente la regla franciscana que prohibia aceptar dinero nada habia
previsto en cuando a aceptar montafias, Y en realidad, san Francisco s6lo acept6 el regalo
como habia hecho con todo lo demas: por temporaria conveniencia mas que como
posesion personal, y lo convirtié en refugio para una vida mas eremitica que monastica:
alli se retiraba cuando apetecia una vida de oracién y ayuno que no pedia ni a sus mas
cercanos amigos. Aquel refugio era el Alvenio de los Apeninos, y en su cima se cierne
por siempre una oscura nube circundada de un borde o halo de gloria.

Lo que alli acontecié no se sabra nunca con exactitud. El tema, segin tengo
entendido, ha sido materia de discusion entre los mas devotos estudiosos de tan santa
vida y entre éstos y los de condicion y mente mas secular. Es posible que san Francisco
nunca haya hablado a nadie del asunto; su silencio no seria en nada ajeno a su
idiosincrasia, y creo, lo que quizas no pase de suposicion, que a lo sumo a no mas de una
persona hablo el Santo de ello. Bajo inventario, pues, de tan santas dudas confieso que,
en mi opinidn, este testimonio solitario e indirecto suena a relato de hecho real, a relato
de esas cosas que son mas reales que las que llamamos nosotros realidades. Y aun ese
algo borroso y extrafio, por asi decirlo, que se observa en ¢l parece destinado a trasmitir
la impresion de una experiencia que sacude los sentidos, como lo hace aquel pasaje del
Apocalipsis que habla de criaturas sobrenaturales llenas de ojos. Al parecer, Francisco
contempld los cielos, por encima de ¢él, ocupados por un dilatado ser alado, cual serafin,
que se extendia por el cielo en forma de cruz. Es un misterio si la figura estaba en
realidad crucificada o en actitud de crucifixibn o se encerraba meramente bajo la
estructura de sus alas un colosal crucifijo. Pero parece claro que, de estas posibilidades la
primera fue la real pues san Buenaventura claramente dice que san Francisco dudaba y se
preguntaba como un serafin podia estar crucificado ya que aquellas antiguas y terrorificas
potestades estaban exentas de las debilidades de la Pasion. San Buenaventura sugiere que
la aparente contradiccion puede significar que san Francisco tuvo que ser crucificado
como espiritu ya que no pudo serlo como hombre; pero cualquiera sea el sentido de la
vision, la idea general es muy nitida y apabullante. San Francisco vio encima suyo

59

Librodot



Librodot San Francisco de Asis G.K. Chesterton 60

llenando todo el firmamento una vasta potestad, inmemorial e impensable, antigua como
el Anciano de dias, del que la placidez los hombres concibieron bajo las formas de
bueyes alados o querubines monstruosos, y toda esta maravilla alada se agitaba en el
sufrimiento como p4jaro herido. El dolor seréafico, dicen, atraveso el alma del Santo con
una espada de pesar y compasion, y cabe suponer que alguna forma de creciente agonia
acompano al éxtasis. Desvaneciose por fin aquella vision en el cielo y calmose la agonia
interior, y el silencio y el aire llenaron el crepisculo matinal y se cernieron lentamente
por sobre los lagos purpureos y las escarpadas cimas de los Apeninos.

La cabeza del solitario se reclind sumida en calma y quietud donde el tiempo
transcurria con apariencia de lo definitivo y consumado, y al bajar los ojos vio las marcas
de los clavos en las propias manos.

Capitulo 9
Milagros y muerte

La terrible historia de los estigmas de san Francisco con que terminaba el capitulo
anterior fue también el final de la vida del Santo. En pura légica, lo hubiera sido aun si
hubiera ocurrido en el principio. Pero las tradiciones mas veridicas la sitian en fecha
tardia y sugieren que los restantes dias en la vida sobre la tierra de Francisco fueron como
el deslizarse de una sombra. Sea exacta la insinuacion de san Buenaventura de que san
Francisco en su vision serafica vio como un vasto espejo de la propia alma, de esa alma
capaz de sufrir cuanto menos como un angel ya que no como un dios, o exprese bajo
imagenes mas primitivas y colosales que el arte comun de la cristiandad la primordial
paradoja de la muerte de Dios, es evidente, por sus consecuencias tradicionalmente
admitidas, que para la vida de Francisco tuvo la vision el significado de corona y sello.
Segun parece, después de ella haya que situar los principios de su ceguera.

Pero este episodio ocupa, en este esbozo tosco y limitado, un lugar distinto y no
menos importante. Constituye la ocasion propicia para estudiar brevemente y en conjunto
todos los hechos o fabulas de otro aspecto en la vida del Santo, no sé si el mas discutible
pero si el mas discutido. Me refiero a todo el volumen de testimonios y tradiciones sobre
sus poderes milagrosos y experiencias sobrenaturales, con lo que hubiera sido facil
engalanar cada pagina de esta historia si no fuera que circunstancias obligadas de este
tipo de narracion no aconsejaran componer, aunque sea desordenada mente, todas esas
joyas en un ramillete.

He adoptado aqui este método para dar cabida a un prejuicio. Un prejuicio,
ciertamente, que lo es, en buena medida, del pasado y que tiende palmariamente a
desaparecer en tiempos de mayor ilustracion y especialmente de mayor amplitud del
conocimiento y la experimentacion cientifica. Pero es un prejuicio que ain perdura en
mucha gente de la generacion mas vieja y que es tradicional en mucha de la mas joven.
Me refiero, por supuesto, a lo que suele llamarse la creencia de que "los milagros no
acontecen", como creo que dijo Matthew Arnold haciéndose eco de la vision de tios y
parientes de la época victoriana. En otras palabras, se trata de los resabios de esa
simplificaciéon escéptica por la cual filosofos de principios del siglo dieciocho
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popularizaron, aunque por poco tiempo, la creencia de que habiamos descubierto las
regulaciones del cosmos como mecanismos de un reloj, de un reloj por lo demés sencillo
ya que no era dificil descubrir con una simple ojeada lo que podia caber o no caber en la
experiencia humana. Deberia recordarse que éstos escépticos, fruto maduro de la edad
dorada del escepticismo, menospreciaban por igual las primeras invenciones de la ciencia
y las vetustas leyendas de la religion. Cuando contaron a Voltaire que se habia en-
contrado el fosil de un pez en los picos de los Alpes, se ri6 abiertamente del caso e
ironiz6 sobre algin monje o ermitafio dado al ayuno que habria arrojado por alli las
espinas del pescado... posiblemente para perpetrar otro fraude frailuno. Nadie ignora hoy
que la ciencia se ha vengado del escepticismo. La frontera entre lo creible y lo increible
otra vez se ha ido haciendo imprecisa y vaga como pudo serlo en la penumbra de los
tiempos barbaros; pero lo creible crece ahora y se hunde en lo increible. En tiempos de
Voltaire un hombre no sabia cudl seria el proximo milagro del que tendria que
desentenderse. El de hoy ignora cudl sera el préximo que tendrd que tragar.

Pero mucho antes de que acaecieran estas cosas, en los dias de mi mocedad en que
divise por primera vez la figura de san Francisco, muy lejos y a la distancia, atrayéndome
sin embargo a pesar de ella, en esos dias victorianos donde las virtudes de los santos se
separaban meticulosamente de sus milagros, ya me sentia perplejo por la manera en que
el método se podia aplicar a la historia. Para entonces, y tampoco ahora, no lograba
comprender los principios por los que se separa y elige en las cronicas del pasado que
parecen de una sola pieza. Todo nuestro conocimiento de determinados periodos
historicos, y de manera notable el de todos los tiempos medievales, descansa sobre
cronicas concatenadas escritas por gentes de las cuales unas son innominadas y todas
estan muertas y a las que en ninglin caso podemos someter a interrogatorio y en algunos
ni siquiera corroborar. Nunca pude entender con que derecho los historiadores aceptan de
ellas cantidad de detalles como decididamente veridicos y como por encanto niegan su
veracidad cuando uno de ellos es preternatural. No me lamento de que sean escépticos: lo
que me sorprende es por que los escépticos no lo son mas. Puedo comprenderlos cuando
dicen que detalles semejantes s6lo pudieron incluirse en una cronica si ésta fue escrita por
lunaticos o por mentirosos; pero en este caso la unica inferencia valida es que la cronica
fue escrita por lunaticos o por mentirosos. Tales historiadores escribiran, por ejemplo:
"No le fue dificil al fantismo frailero difundir la noticia de que en la tumba de Thomas
Becket se obraban milagros". ;Por que de la misma manera no escriben: "No le fue dificil
al fanatismo frailero difundir la noticia de que en la cuatro caballeros de la corte del rey
Enrique habian asesinado a Thomas Becket en la catedral"? Escribiran también algo
como esto: "La credulidad de la época aceptd sin titubeos que Juana de Arco por divina
inspiracion sefiald quién era el Delfin, aun cuando iba éste disfrazado". ;Por qué en
virtud del mismo principio no dicen: "La credulidad de la época llegaba hasta creer que
una oscura muchacha campesina pudo obtener audiencia en la corte del Delfin"? Y asi, en
el presente caso, cuando califican de historia extravagante la de san Francisco que se
arroja al fuego y de ¢l sale ileso, ;qué principio concreto les impide llamar de igual
manera el relato que habla del Santo lanzdndose al campo de los feroces mahometanos y
retornando sano y salvo? Lo tnico que pido es que me informen, por que no logro, yo por
lo menos, ver lo racional de la cosa. Me atrevo a decir que ninguno de los
contemporaenos escribio palabra sobre san Francisco sin creer en historias milagrosas y
sin atreverse a contarlas. Quizds sea todo fabulas frailunas y nunca existi6 un san
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Francisco, un santo Tomas Becket o una Juana de Arco. Sin duda, esto es una reductio ad
absurdum, pero es una reductio ad absurdum del sistema que considera absurdos todos
los milagros.

Y, en pura logica, este método de seleccion conduciria a los mas extravagantes
absurdos. Una historia intrinsecamente increible solo puede significar que la autoridad
que la funda no merece crédito. Nunca puede significar que otras partes distintas de ella
deban aceptarse con absoluta credulidad. Si alguien dijera que encontr6 un hombre con
pantalones amarillos que se empefiaba en dar saltos cabeza abajo, ni le exigiriamos jurar
sobre la Biblia ni estar dispuesto a morir en la hoguera por haber afirmado que llevaba
pantalones amarillos. Si alguien clamase haber ascendido en un globo azul y hallado que
la luna estaba hecha de queso verde no le tomariamos precisamente declaracion jurada
sobre lo azul del globo o lo verde de la luna. Y la verdadera conclusion logica de andar
sembrando dudas en cosas como los milagros de san Francisco tiene que sembrarlas
sobre la propia existencia de hombres como ¢él. Y, en realidad, hubo un momento en la
vida moderna, tiempo de pleamar de un insano escepticismo, en que cosas asi se dijeron o
hicieron. Por ahi andaba la gente afirmando que nunca existid san Patricio, lo que es un
despropdsito humano e histérico tan monumental como suponer que no existio la persona
que llamamos Francisco. Hubo un tiempo, por ejemplo, donde la locura de la explicacion
mitologica evapord buena parte de sélida historia bajo el calor y el brillo universal y
lujuriantes del "mito solar". Creo que este sol tan particular ya se ha puesto, pero muchos
son las lunas y los meteoros que ocuparon su lugar.

Sin duda que san Francisco constituiria un magnifico "mito solar". ;Como perder la
oportunidad de considerar "mito solar" a quien lo conocen por un cantar llamado el
Cantico del sol? Es innecesario sefialar que de este sol el fuego en Siria seria el
nacimiento por Oriente y las sangrientas llagas de Toscana el ocaso por Occidente. Podria
explayar esta teoria con gran cuidado, sdlo que, como por comun ocurre con teorizantes
tan afinados, otra teoria cruza por mi mente mas prometedora. No acabo de maravillarme
de que a nadie, ni siquiera antes a mi, se le hubiera ocurrido la idea de que toda la historia
de san Francisco tiene origen totémico. Sin discusion éste es un relato simple donde
pululan los tétem. De ellos estan llenos los bosques franciscanos como cualquier fabula
de pieles rojas. A Francisco se lo hizo llamar a si mismo asno porque en el mito original
tal era el nombre de un asno real, de cuatro patas, que luego se transformé6 vagamente en
dios o héroe semihumano. Y a esto se debe sin ligar a dudas el que yo haya descubierto
cierta similitud entre el hermano Lobo y la hermana Avecilla de san Francisco y el Brer
Fox (hermano Zorro) y el Brer Rabbit (hermano conejo) de los cuentos infantiles. Al-
gunos creen que hay un momento de la infancia en que de verdad creemos que los
conejos hablan y el zorro puede ser un grumete. Serd asi, no lo se; pero si existe un
periodo inocente del crecimiento intelectual en que creemos a veces de verdad que san
Patricio fue un mito solar o san Francisco un totem. Pero para la mayoria de nosotros
atras quedaron tales fases del paraiso.

Segun aclararé muy pronto, hay un aspecto en que por razones practicas podemos
distinguir entre lo probable y lo improbable en los relatos sobre milagros de san
Francisco. No se trata aqui tanto de critica cosmica acerca de la naturaleza de los hechos
cuanto de critica literaria acerca de la naturaleza del relato. De éstos unos se cuentan con
seriedad mayor que otros. Pero, aparte de esto, no intentaré¢ ninguna otra diferenciacion
entre ellos. No lo haré por un motivo practico que relaciono con la utilidad del
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procedimiento; quiero decir que en la practica todo el tema se agita en estado de
ebullicion de donde pueden salir muchas cosas moldeadas en formas que el racionalismo
denominaria monstruos. Los puntos cardinales de la fe y de la filosofia, en realidad, no
cambian nunca. Que se acepte que el fuego puede dejar de quemar en algunos casos,
depende de la razon por la que uno cree que lo hace habitualmente. Si se acepta que entre
diez ramas el fuego quema nueve porque tal cosa esta en su naturaleza o destino, se sigue
que la décima ardera también. Si nueve son las que arden porque tal es la voluntad de
Dios bien puede ser que sea voluntad de Dios que la décima quede intacta. Sobre la razon
del acaecer de las cosas, nadie puede ir mas alla de esta diferencia fundamental, y tan
racional es para el teista creer en milagros como para el ateo no admitirlos. En otras pa-
labras, s6lo existe unas razon inteligente para no creer en milagros: creer en el
materialismo. Pero estos puntos cardinales de la fe y la filosofia son emprendimientos
teoricos y no tienen cabida aqui. Y, en cosas de historia y biografia, que si caben aqui,
nada hay definitivamente fijo. El mundo es un crisol de lo posible y lo imposible, y nadie
sabe cudl serd la proxima hipotesis cientifica para sustentar supersticiones antiguas. Las
tres cuartas partes de los milagros atribuidos a san Fancisco los explicaran los psicélogos
no como lo hace el catdlico sino como necesariamente se negard a explicarlos el
materialista. Hay todo un grupo de milagros franciscanos que podriamos agrupar como
"milagros de curacion". ;Qué gana declardndolo impensables el escéptico superior
cuando la cura por la fe es un floreciente negocio yankee como el Circo Barnum? Otro
grupo de milagros similares a los que se relatan de Cristo lo forma la "percepcion del
pensamiento de los hombres". ;A qué censurarlos y suprimirlos porque se los presenta
como milagros cuando la lectura del pensamiento es hoy un juego de salon tanto como
las sillas musicales? Encontramos también otro grupo que habria que estudiar por
separado si es que el estudio cientifico de los mismos fuera posible e incluye las ma-
ravillas perfectamente atestiguadas obradas por las reliquias del Santo u otros fragmentos
de posesiones suyas. ;Por qué pasarlos por alto y tenerlos por inconcebibles cuando en
estas mismas reuniones son comunes trucos psiquicos mediante el tacto de objetos fami-
liares o teniendo en la mano alguna pertenencia personal? Por supuesto que no creo que
esos trucos sean de igual condicién que las buenas obras de un santo como no sea en el
sentido de diabolus simios Dei (el diablo es el mono de Dios). Pero no se trata ahora de lo
que yo creo y de su por qué sino de lo que no cree el escéptico y su porqué. Y la moraleja
para el biografo o historiador que se cifien a los hechos es que hay que esperar hasta que
las cosas se aquieten un poco antes de proclamar que no se cree en nada.

Estando asi las cosas, puede uno elegir entre dos caminos, y entre ellos he elegido
aqui yo, no sin cierta vacilacion, la via mejor y la mas audaz: narrar la totalidad de la
historia de manera directa,. sin omitir milagros ni todo lo demas, tal como hicieron los
historiadores primitivos. Y probablemente a este camino mas saludable y sencillo tendran
que volver los nuevos historiadores. Pero tengo que recordar que este libro no pasa de ser
-y lo confieso abiertamente- una introduccidon a san Francisco o a su estudio. Quienes
requieran una introduccion son por su condicion extrafios al tema. Ante ellos el propdsito
del autor es llevarlos a oir siquiera al Santo y, para lograrlo, se justifica que los hechos se
ordenen de manera que lo familiar preceda a lo que no lo es y lo comprensible sin
problema a lo de dificil entendimiento. Me consideraré muy satisfecho si este esquema
incompleto y superficial encierra por lo menos una linea o dos que muevan a la gente a
estudiar por su cuenta a san Francisco, pues, si asi lo hacen, pronto veran que el lado
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sobrenatural de su historia es tan natural como todo lo demas. Pero se imponia que mi
estudio se cifiese a los aspectos meramente humanos del personaje ya que queria presen-
tarlo como un llamado a la humanidad entera incluida la humanidad escéptica. Adopté,
en consecuencia, el segundo camino mostrando primero que nadie que no sea loco puede
dejar de comprender que Francisco de Asis fue un ser humano muy real e historico, para
luego resumir brevemente en el presente capitulo los poderes sobrenaturales que
formaron ciertamente parte de esa historia y de esa humanidad. S6lo me resta decir una
pocas palabras sobre una distincion que cualquiera observara sin dificultad en este tema,
sea la que fuere su ideologia: se trata de no confundir el momento culminante en la vida
del Santo con las fantasias y rumores que en realidad s6lo constituyeron los ribetes de su
fama.

Hay una masa ingente de leyendas y anécdotas acerca de san Francisco de Asis y son
tantas y tan admirables las compilaciones que las retinen en su casi totalidad que me he
visto obligado a adoptar, dentro de los estrechos limites del presente trabajo, una politica
restrictiva: seguir una linea de explicacion y mencionar so6lo ocasionalmente alguna
anécdota para ilustrar jos dichos. Si esto vale para todas las leyendas y anécdotas,
conserva una especial verdad cuando se trata de leyendas milagrosas y relatos
sobrenaturales. Si algunas anécdotas las tomasemos tal cual se cuentan, nos dominaria la
impresion harto desconcertante de que la biografia contiene mas acontecimientos
sobrenaturales que naturales. Y bien, claramente va contra la tradicion catélica, en tantos
puntos coincidente con el sentido comun, suponer que ésta es la proporcion que
guardaron los hechos en la vida humana real. Ademas, atn teniéndolos por sobrenaturales
o preternaturales los relatos se distribuyen en clases distintas no tanto por nuestra
experiencia de los milagros cuanto por nuestra experiencia de los relatos historicos.
Algunos tienen todos los rasgos de cuentos de hadas mas por la forma que por el
argumento. Son anécdotas contadas junto al hogar a labriegos o hijos de labriegos sin
pretensiones de sentar una doctrina religiosa para su aceptacion o rechazo sino con el
proposito unico de redondear una historia de la manera mas simétrica en conformidad
con el esquema o pautas decorativas de todos los cuentos de hadas. En otros su forma
estd obviamente destinada a presentar una evidencia; es decir: son testimonios de una
verdad o una mentira, y a un juez de la naturaleza humana se le hace dificil pensar que
son puro cuento.

Se admite que el relato de los estigmas no es una leyenda y que s6lo puede ser una
mentira. Quiero decir que no es ciertamente un agregado legendario y tardio que se afiade
a la fama de san Francisco, sino algo que tuvo origen ya en sus primeros bidgrafos. En la
practica sélo queda suponer una conspiracion, y de hecho ha habido cierta disposicion
para responsabilizar del fraude al infortunado Elias, a quien tantos escritores reputan
como un muy util villano universal. Se ha dicho, es verdad, que los primeros bidgrafos,
sean Buenaventura, Celano y los "Tres Compafieros", si bien declaran que san Francisco
recibié las miticas llagas, en ningun lugar dicen haberlas visto ellos mismos. No
considero concluyente el argumento, porque que sea asi deriva solamente de la propia
naturaleza de la narracion. Los Tres Compafieros en ningin momento estan haciendo una
deposicion jurada, y por ende ninguna de las partes admitidas de su relato tiene forma tal.
Estan escribiendo una cronica en una descripcion comparativamente impersonal y muy
objetiva. No dicen: "Vi las llagas de san Francisco", sino "san Francisco recibi6 las
llagas". Pero tampoco escriben: "Vi a san Francisco marchar a la Porciuncula", sino: "san

64

Librodot



Librodot San Francisco de Asis G.K. Chesterton 65

Francisco march¢ a la Porciuncula". Y nadie me hara entender la razon por la que se los
acepta como testigos presenciales y confiables de una cosa y se los rechaza en la otra. Su
trabajo es de una sola pieza, y se veria como una interrupcion abrupta y poco normal en
la manera de contar si de repente empezasen a jurar y perjurar, a dar sus nombres
personales y su direccion y a pronunciar solemne juramento de que ellos mismos en
persona vieron y verificaron los hechos en cuestion. Creo, pues, que esta discusion nos
vuelve al problema general que ya he mencionado, al problema del por qué hemos de dar
algin crédito a estas cronicas si abundan en relatos de lo increible. Pero, a su vez,
probablemente esto nos lleve en ultima instancia al simple hecho de que hay hombres que
no pueden creer en milagros porque son materialistas. Lo que no carece de logica; pero
los tales estan obligados a negar lo preternatural tanto en el testimonio de un profesor
cientifico moderno como en n el de un cronista monacal medieval. Y en nuestro, tiempo
se encontraran con buen nimero de profesores a quienes contradecir.

Pero opinese lo que se quiera de este sobrenaturalismo, en el sentido relativamente
material y popular de los hechos sobrenaturales, equivocaremos lo esencial de san
Francisco, especialmente de san Francisco después del Alverno, si no nos damos cuenta
de que el Santo estaba viviendo una vida sobrenatural. Y en realidad cada dia habia en ¢l
mas y mas sobrenaturalismo de este género a medida que se acercaba la muerte. Lo que
no lo apartaba de lo natural porque todo su enfoque lo llevaba a ver lo sobrenatural como
algo que 1 lo unia de manera mas perfecta a lo natural. Lo sobrenatural no lo hacia
lagubre o deshumanizado, porque todo el sentido de su mensaje consistia en que el misti-
cismo hace al hombre alegre y humano. Pero lo central en su actitud y el sentido total de
su mensaje se reducia a creer que todo en el se debia a un poder sobrenatural. Y si esta
distincion tan simple no fuera evidente por la totalidad de su vida, dificil serda que no la
note quien lee el relato de su muerte.

Puede decirse en un sentido que muriendo el Santo estuvo vagando como vagando
anduvo en vida. A medida que se hacia mas evidente que su salud se quebrantaba, lo
llevaron, segun parece, de lugar en lugar como a un trofeo de enfermedad o casi como a
un trofeo de mortalidad. Estuvo en Rieti, en Nursia, quizas en Napoles, ciertamente en
Cortona junto al lago de Perugia. Pero hay algo profundamente patético y pletorico de
problemas en el hecho de que al final la llama de su vida pareciera avivarse y regocijarse
su corazon cuando divisé a lo lejos sobre la colina de Asis los solemnes pilares de la
Porciuncula. El que se hizo vagabundo por causa de una vision, el que se negd a si mismo
todo sentimiento de posesion y lugar, el que tuvo por evangelio y gloria ser hombre sin
hogar, recibid, como un golpe avieso de la naturaleza, la nostalgia del hogar. También ¢él
sufria su maladie du cloche, su enfermedad del campanario, aunque era éste mas elevado
que los nuestros. "Nunca -gritd con la subita energia de los desprendais de este lugar.
Vayais donde vayais o hagdais cualquier peregrinacion, volved siempre a vuestro hogar,
porque ¢€sta es la santa casa de Dios". Y pasé la procesion bajo los arcos de su hogar; se
tendid el Santo en el lecho y en derredor se juntaron los hermanos para la tltima vela. No
considero que sea éste el momento para entrar en disputas sobre a cudles sucesores ben-
dijo o en qué forma y con qué significado. En aquel momento solemne nos bendijo a
todos.

Habiéndose despedido de algunos de sus amigos mas intimos y, sobre todo, de los
mas antiguos, le bajaron del rudo lecho a ruego suyo y lo dejaron en el desnudo suelo, y
algunos dicen que so6lo vestia una camisa de crin como el dia primero en que marché a
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los bosques invernales alejandose de su padre. Era la ultima afirmacion de su gran idea
fija: la alabanza y la acciéon de gracias elevandose a su mas alta culminacion desde la
desnudez y la nada. Mientras alli yacia, podemos tener la certidumbre de que aquellos
ojos quemados y ciegos nada vieron sino su objeto y origen. Podemos tener la
certidumbre de que, en aquella ultima e inconcebible soledad, su alma estuvo cara a cara
frente al mismo Dios encarnado y frente a Cristo crucificado. Pero para los hombres que
estaban junto a ¢l otros deben haber sido los pensamientos que se entrecruzaban: re-
cuerdos que se agolpaban como duendes en el crepusculo al desvanecerse el dia y
descender la gran tiniebla en la que todos perdimos un amigo.

Porque quien alli yacia no era Domingo, el Mastin de Dios, capitdn en guerras
logicas y controversias sabias que podian reducirse a plan y como tal desplegarse, duefio
de una méquina de disciplina democratica mediante la cual otros podian organizarse a si
mismos. El que salia del mundo era un hombre, un poeta, un vigia en la vida como una
luz que va pasando, inquieta, sobre la tierra y el mar, algo que no se reemplazara ni
repetira mientras dure la tierra. Se ha dicho que no existid mas que un cristiano, y murid
en la cruz; es mas exacto decir en este sentido que sélo hubo un franciscano verdadero y
se llamo Francisco.

Por grande y festiva que sea la obra popular que Francisco dejo, hay algo que no
pudo dejar, como el pintor de paisajes no puede dejar sus ojos por testamento. Fue un
artista en la vida y lo llamaron para que lo fuera también en la muerte, y le asistia mejor
razéon que a Neron, su contrafigura, para decir: "Qualis artijex pereo" (muero como un
artista). Pues la vida de Nerén como la de un actor estuvo llena de poses adoptadas para
la ocasion y la del hijo de Umbria tuvo gracia natural y continua como la de un atleta.
Pero san Francisco tenia mejores cosas que decir y hacer y sus pensamientos ascendieron
donde no podemos seguirlo, a alturas vertiginosas y divinas donde solo la muerte puede
elevarnos.

Alrededor del Santo estaban los frailes con su héabito pardo, aquellos que le amaron
aun cuando luego disputaran entre si. Estaba Bernardo, su primer amigo, y Angelo que le
habia servido de secretario, y Elias, su sucesor, al que la tradicion intentd convertir en
una especie de judas pero que, al parecer, no paso de ser un directivo que ocup6 el puesto
para el que no estaba preparado. La tragedia de Elias fue llevar habito franciscano sin
tener corazéon de ello teniendo por lo menos una cabeza con poco de tal. Si como
franciscano bien poco tuvo de bueno, pudo haber sido un dominico decente. De todos
modos, no cabe duda de que amaba a Francisco si hasta los rufianes y salvajes lo
hicieron. Y de todas maneras, de pie se mantuvo junto a los demas mientras pasaban las
horas y se dilataban las sombras en la casa de la Porcitincula, y no hay razon para pensar
tan mal de ¢l hasta suponer que sus pensamientos vagaban ya entonces por el tumultuoso
porvenir entre las ambiciones y controversias de afios futuros.

Quién nos impide imaginar que las aves conocieron el momento en que todo
acontecio y que se estremecieron en el cielo. Como una vez, segun refiere la historia, se
dispersaron a los cuatro vientos en forma de cruz a una seial del Santo, ahora quizas
escribieron con lineas de puntos negros un presagio mas terrible sobre el azul del cielo. Y
en lo profundo del bosque, quizas se escondian pequeias criaturas temerosas a quien ya
nadie reconoceria ni comprenderia como Francisco lo habia hecho. Se dice que los
animales tienen a veces conciencia de cosas ante las que los hombres, sus superiores
espirituales, permanecen por el momento ciegos. Ignoramos si un escalofrio sacudi6 a los
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ladrones, los vagabundos, los proscriptos anunciandoles lo que le acontecia a quien nunca
les desdend. Mas por lo menos en los pasadizos y porticos de la Porciuncula se desplomo
un subito silencio, y todas las pardas figuras quedaron inmoéviles como estatuas de
bronce. Porque ya no latia aquel gran corazéon que no se quebr6 hasta que contuvo el
mundo entero.

Capitulo 10
El testamento de san Francisco

Triste ironia es, en cierto sentido, que san Francisco, quien toda la vida dese6 la
concordia entre los hombres, tuviera que morir entre crecientes disputas. Empero, no
hemos de exagerar el desacuerdo, como algunos han hecho, al punto de convertirlo en
simple derrota de todos los ideales del Santo. Hay quienes presentan su obra como
arruinada por la maldad del mundo o por la de la Iglesia, que para ellos siempre es
mayor.

Este librito es un ensayo sobre san Francisco y no sobre la Orden franciscana y
menos aun sobre la Iglesia o el papado o sobre la politica adoptada frente a los
franciscanos radicales o fraticelos. Lo Unico, pues, que se impone anotar aqui en pocas
palabras es la naturaleza general de la controversia desatada tras la muerte del gran Santo
y que en el alguna medida turbo también sus tltimos dias. El punto dominante del proble-
ma fue la interpretacion del voto de pobreza o el rechazo de toda clase de posesiones.
Que yo sepa, nadie propuso nunca intervenir en el voto de cada fraile individual por el
que se obligaba a no tener posesiones personales. Vale decir que a nadie se le ocurrio
modificar el voto en cuanto negacion de la propiedad privada. Pero algunos franciscanos,
invocando en su favor la autoridad de san Francisco, avanzaron mas y fueron mas lejos
de lo que, en mi parecer, nadie se ha atrevido. Propusieron abolir no sélo la propiedad
privada sino la misma propiedad. Quiero decir que se negaron a ser corporativamente
responsables por nada: edificio, provisiones, herramientas; se negaron a ser propietarios
colectivamente de las cosas aunque en tal caracter las usaran. Es verdad justa y acabada
que muchos, sobre todo entre los primeros partidarios de semejantes ideas, fueron
hombres de espiritu magnanimo y desinteresado y consagrados por entero a los ideales
del Santo. Pero también es cierto que el papa y las autoridades eclesidsticas consideraron
que esta vision no representaba un arreglo practicable y la modificacion al punto de
suprimir algunas clausulas en el testamento de Francisco. Y en verdad no era facil
apreciar si el arreglo resultaba viable o ver siquiera que era eso, porque en realidad lo que
se proponia era la negacion de todo arreglo. Todo el mundo sabia, naturalmente, que los
franciscanos eran comunistas; pero lo que se proponia mas tenia de anarquismo que de
comunismo. Con seguridad y por encima de todo argumento, algo o alguien tenia que ser
responsable por lo que sobreviniera o concerniera a edificios historicos y bienes y
posesiones corrientes. Muchos idealistas de cufio socialista, destacadamente los de la
escuela de Mr. Shaw o de Mr. Wells, han tratado de esta disputa como si hubiera sido un
caso mas de pontifices opulentos y perversos aplastando el verdadero cristianismo de los
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socialistas cristianos. Pero en realidad ese ideal extremo de que hablamos era, en un
sentido, el cabal reverso de lo socialista y aun de lo social. Lo que rechazaban aquellos
entusiastas era la propiedad social, idea sobre la que se construye el socialismo;
primordialmente se negaban a hacer lo que es la razon primordial del ser socialista;
poseer legalmente en su capacidad corporativa. Tampoco es verdad que el tono con que
los papas se dirigieron a esos entusiastas haya sido severo y hostil. Por largo tiempo el
papa mantuvo un compromiso destinado de modo especial a acallar las objeciones de su
conciencia, un compromiso que incluia el que el propio papado conservaba, en una es-
pecie de fideicomiso, la propiedad que sus dueiios se negaban a tocar. A decir verdad,
este incidente demuestra dos cosas, muy comunes en la historia de la Iglesia Catolica
pero poco entendidas por la historia periodistica de la civilizacion industrial. Que a veces
los santos son grandes hombres cuando los papas son pequeios. Pero también que a
veces los grandes hombres se equivocan donde aciertan los pequefios. Y, al fin de
cuentas, al observador honrado y clarividente que contempla las cosas desde afuera le
sera dificil negar el derecho que asistia al papa cuando insistié6 que el mundo no se hizo
solo de franciscanos.

Por que era esto lo que se ocultaba tras la discusion. En el fondo de este problema
particular se escondia algo mas amplio e importante cuyo palpitar se siente al leer la
controversia. Casi me atreveria a expresar la verdad ultima del caso en términos como
¢stos. San Francisco fue un hombre tan grande y original que tenia algo de lo que
distingue al fundador de una religion. Y, en su corazoén, muchos entre sus seguidores es-
taban dispuestos a tratarlo como tal. Deseaban que el espiritu franciscano emergiera del
cristianismo como el espiritu cristiano lo habia hecho del judaismo liberandose de ¢l. No
le disgustaba a este franciscanismo eclipsar al cristianismo como éste a Israel. Francisco,
el fuego que corri6 por los caminos de Italia, debia ser principio de un incendio que
consumiria la antigua civilizacion cristiana. Esto era lo que tenia que resolver el papa: si
el cristianismo tenia que absorber a Francisco o Francisco al cristianismo. Y decidi
segun razon, aun sin contar con que era deber de su cargo: porque la Iglesia puede acoger
en su seno todo lo que es bueno en los franciscanos pero los franciscanos no pueden ha-
cer lo mismo con todo lo que es bueno en la Iglesia.

Hay una consideracion que, con ser suficientemente clara en el conjunto de la
historia, no ha sido quizas lo bastante acotada, en especial por quienes no saben apreciar
un cierto sentido comun catélico mas amplio que el entusiasmo franciscano. No obstante,
deriva ella de los propios méritos del hombre que con tanta razon admiran. Francisco de
Asis, como dijimos una y otra vez, fue un poeta; esto es, un hombre que podia expresar
su personalidad. Ahora bien, es caracteristico de este tipo de hombres que sus mismas
limitaciones los engrandezcan. El santo es quien es no so6lo por lo que tiene sino también
por sus carencias. Pero los que son limites en un retrato tan personal no pueden serlo para
el resto de la humanidad. San Francisco es un ejemplo poderoso de esa cualidad en el
hombre de genio, por la que en ¢l atin lo negativo es positivo como. parte de su caracter.
Y una hermosa ilustracion de lo que quiero decir la brinda la actitud el Santo frente al
saber y la cultura. Ignord los libros y el estudio y hasta cierto punto desalent6 su
frecuentacion, y desde su punto de vista y el de su obra en el mundo no le faltaba razon.
Toda la miga de su mensaje se reducia a que fuera éste tan simple que pudiera entenderlo
el idiota del pueblo. El meollo de su vision de las cosas es que ella era una mirada fresca
sobre un mundo nuevo que bien pudiera haber sido creado aquella mafiana misma. Fuera
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de las grandes cosas primordiales: la creacion, la historia del Edén, la primera Navidad y
la primera Pascua, para Francisco el mundo no tenia historia. Pero, ;es cosa deseada o
deseable que toda la Iglesia Catolica carezca de ella?

Quizas una insinuacion principal del presente libro sea que san Francisco recorri6 los
caminos del mundo como el "perdon de Dios". Quiero significar que la aparicion del
Santo sefald el momento en que los hombres pudieron reconciliarse no s6lo con Dios
sino con la naturaleza y, lo que es ain mas dificil, consigo mismos. Pues sefial6 el dia
cuando el afiejo paganismo que habia envenenado el mundo antiguo fue por fin extirpado
del sistema social. Francisco abri6 las puertas de la "Edad Oscura" como si fueran las de
la prision de un purgatorio donde los hombres se purificaban como eremitas en el desierto
o como héroes en guerras barbaras. En realidad, su misioén consistio, toda, en convocar a
los hombres a empezar de cero y, en este sentido, a llamarlos a olvidar. Si lo que se les
pedia era que dieran vuelta la hoja y comenzaran pagina nueva con las primeras grandes
letras del alfabeto trazadas con sencillez y policromia brillante a la manera de los pri-
meros tiempos medievales, forzosamente debia formar parte de esa peculiar alegria
infantil hacer desaparecer la vieja pagina toda ennegrecida y ensangrentada con cosas
horrendas. Por ejemplo, ya he observado que en la poesia del primer poeta italiano no hay
rastros de la mitologia pagana que por tanto tiempo languidecié después del paganismo.
El primer poeta italiano parece ser el unico hombre del mundo que nunca oyé nombrar a
Virgilio. Y esto era lo apropiado precisamente para quien debia ser el primer poeta ita-
liano. Cuén razonable que llamara ruisefior al ruisefior y que su canto no se viera
manchado con las terribles historias de Itis o de Procne. Brevemente, no esta mal que san
Francisco nunca haya oido hablar de Virgilio. Pero, ;desearemos para Dante 1o mismo?
(Desearemos que Dante nunca hubiera leido una linea de mitologia pagana? Se ha dicho
con verdad que el uso que hace Dante de semejante fabulas sirve cabalmente a una or-
todoxia mas profunda y que sus largos fragmentos paganos, sus gigantes figuras de
Minos y Cardn s6lo se usan como indicios para sefialar a una enorme religion natural que
se encuentra en el fondo de toda la historia y preanuncia desde el principio la fe. No esta
mal que la Sibila tanto como David estén en el Dies trae. Decir que san Francisco hubiese
quemado todas las hojas de los libros de la Sibila a cambio de una hoja fresca del arbol
mas cercano es perfectamente verdad y muy peculiar del Santo. Pero es bueno que
tengamos el Dies Trae a la par que el Canto al sol.

Seglin esta tesis, y para abreviar, el advenimiento de san Francisco fue como el
nacimiento de un nifio en hogar lobrego, cuya maldicion viniera a levantar, de un nifio
que crece inconsciente de la tragedia y triunfa de ella precisamente por su inocencia. En
un ser semejante no sélo es necesaria la inocencia sino también la ignorancia. Forma
parte de la esencia de esta historieta que el nifio arranque los verdes pastos ignorando que
crecian sobre los restos de un hombre asesinado o que se trepe al manzano sin saber que
fue la horca de un suicida. Una amnesia y reconciliacion asi es lo que trajo a todo el
mundo el espiritu franciscano. Pero de ello no se sigue que esta ignorancia debe
imponerse a todo el mundo. Personalmente opino que esto es lo que se intentaba hacer.
Para algunos franciscanos nada hubiera habido de mal si la poesia franciscana acababa
con la prosa benedictina. Para el nifio a que recurrimos como simbolo hubiera sido ello lo
mas racional. No veria error si el mundo entero se transformaba en una nueva e inmensa
nursery con blancas paredes desnudas donde poder trazar con tiza, al estilo infantil;
figuras de su cosecha, toscas por el dibujo y alegres por los colores, seria como el
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principio de un arte nuevo. Con toda razon, a nuestro nifio la nursery le pareceria la mas
magnifica mansion de la imaginacion humana. Pero en la casa de Dios hay muchas mo-
radas.

Toda herejia ha sido un esfuerzo por angostar la Iglesia. Si el movimiento
franciscano hubiere desembocado en una religion nueva, hubiera terminado siendo una
religion estrecha, y en la medida en que acd y aculld se torn6 herejia fue herejia y
estrecha. Porque esto es lo que la herejia hace siempre: afianza la forma contra el espiritu.
Originariamente la forma era, es cierto, el espiritu del gran san Francisco, bueno y
glorioso, pero que no era todo el espiritu de Dios y ni siquiera todo el del hombre. Y es
un hecho que la forma degener6 al tornarse monomania. Y aparecidé una secta cuyos
secuaces se llamaron fraticelos a si mismos y se proclamaron seguidores de san Francisco
y rompieron con Roma en favor de lo que hubieran podido llamar el programa completo
de Asis. En poco tiempo estos franciscanos desligados de Roma tuvieron aspecto tan
feroz como los flagelantes. Lanzaron nuevos y violentos vetos: atacaron el matrimonio,
es decir, atacaron la humanidad. En nombre del mas humano de los santos declararon la
guerra a la humanidad. Desaparecieron presto, no precisamente por habérselos
perseguido; de ellos muchos llegaron a reconocer su error, y el pufiado de obstinados que
quedd nada produjo que pudiera ni remotamente recordar a nadie al verdadero san
Francisco. El problema de esa gente consistia en que eran misticos, misticos y nada mas
que misticos, misticos y no catdlicos, misticos y no cristianos, misticos y no hombres. Y
san Francisco, por extravagantes y romanticos que puedan aparecer sus acciones, siempre
se mantuvo sujeto a la razén como por un invisible e indestructible cabello.

El gran Santo era cuerdo, y el mismo son de la palabra "cuerdo", como la cuerda mas
grave del arpa, nos lleva a algo mas profundo que a cuanto en €l evoca una excentricidad
casi feérica. No fue un simple excéntrico porque apuntaba siempre al corazon y centro de
la marana; podia tomar en el bosque los mas extrafios y tortuosos vericuetos, pero
avanzaba siempre hacia el hogar. No s6lo fue demasiado humilde para convertirse en
heresiarca sino demasiado humano para aspirar a extremista, en el sentido de quien se
destierra a los confines del mundo. El sentido del humor que alifia todas las historias de
sus correrias le impidié endurecerse en la solemnidad de una supuesta rectitud sectaria.
Por su natural estaba siempre dispuesto a admitir que se habia equivocado; y si sus
seguidores, en temas practicos, tuvieron que admitir que Francisco se habia equivocado,
solo lo hicieron para probar cuan acertado anduvo. Porque han sido ellos, sus seguidores
verdaderos, quienes han probado su acierto y quienes extendieron y confirmaron su
verdad atn en el mismo hecho de trascender algunas negaciones suyas. La Orden
franciscana no se fosilizo ni se quebro frustrada en su propdsito por una tirania oficial o
una traicion interna. Tronco central y ortodoxo de las tradiciones franciscanas, fue ella la
que dio luego sus frutos al mundo. Entre sus hijos figuran san Buenaventura, el gran
mistico, y Bernardino, el predicador popular, que llen6 a Italia con sus bufonadas de
juglar de Dios. Y Raimundo Lulio, con su raro saber y sus vastos y audaces planes para la
conversion del mundo, un hombre intensamente personal como lo fue Francisco. Y Roger
Bacon, el primer naturalista, cuyos experimentos con la luz y el agua tuvieron la
singularidad luminosa propia de los principios de la historia natural y a quien hasta los
mas empedernidos materialistas saludan como el padre de la ciencia. Todos ellos fueron
hombres que hicieron cosas grandes en beneficio del mundo; pero més verdad es que
fueron todos de un temple bien definido donde se conservaba el espiritu y la sapidez de
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un hombre determinado y en quienes reconocemos el dejo y el saber de la audacia y la
simplicidad. Y sabemos que todos son hijos de san Francisco.

Porque con este espiritu acabado y pleno es como debemos volvernos a san
Francisco: con espiritu de accion de gracias por cuanto hizo. Por encima de todo el Santo
fue un donador y busco por sobre de todo el mejor don que llamamos dar las gracias. Si
otro hombre grande escribié una gramatica del asentimiento®, de san Francisco bien
cabria decir que suya fue la gramatica de la aceptacion, la gramadtica de la gratitud. San
Francisco entendi6 hasta su profundidad mas insondable la teoria de la accion de gracias,
cuya hondura es un abismo sin fondo. Sabia que la alabanza de Dios se asienta sobre la
tierra mas solida cuando descansa en la nada. Sabia que la mejor manera de medir el gi-
gantesco milagro del mero existir es darse cuenta de que si no fuera por una misericordia
exquisita ni siquiera existiriamos. Y bien, algo de esta verdad mayor debemos nosotros
repetir en forma menguada en nuestra relacion con tan gigante hacedor de la historia.
También Francisco es para nosotros un dador de bienes que ni siquiera soniamos, también
¢l fue tan grande como para que sélo quepa responderle con nuestro agradecimiento. De
¢l viene el despertar y la aurora de un mundo donde todas las formas y colores relucen
otra vez como nuevos. Los grandes hombres de genio que forjaron la civilizacion
cristiana se muestran en la historia casi como siervos e imitadores suyos. Antes que
naciese Dante, Francisco le habia dado a Italia la poesia; antes de que san Luis reinase, ¢l
se habia levantado como tribuno del pobre; antes de que Giotto pintase sus cuadros, ¢l
habia actuado sus temas dramaticos. El gran pintor de quien arranca toda la inspiracion
humana de la pintura europea frecuent6é a san Francisco para inspirarse se cuenta que
cuando san Francisco arm6 en su manera ingenua un Pesebre navidefio, con reyes y
angeles arropados con tiesos y alegres trajes medievales y pelucas doradas en lugar de
coronas, un milagro se obrd lleno de la gloria franciscana. El Nifio Dios era una figura de
madera o un bambino, y se dice que Francisco lo abraz6 y que mientras esto hacia el nifio
cobro vida entre sus brazos. Sus pensamientos no se detenian por cierto en cosas
menores; pero digamos sin temor a equivocarnos que una cosa por lo menos cobré vida
entre los brazos de Francisco, y la llamamos drama. Si exceptuamos su intensa aficion
por el canto, acaso tal espiritu no lo haya ¢l encarnado por mano propia en ninguna de las
otras artes. El, él mismo fue el espiritu que tomod cuerpo. Fue esencia y substancia
espirituales que recorrieron el mundo antes que nadie percibiera las formas visibles que
de ellas derivan; fue fuego errante, como salido de ninguna parte, donde hombres mas
materiales pudieron encender antorchas y cirios. Fue alma de la civilizaciéon medieval aun
antes de que ésta encontrara cuerpo. Y hay otra corriente de inspiracion espiritual muy
distinta que también deriva de él: toda esa energia reformadora de tiempos medievales y
modernos que tiene por lema: Deus est Deus pauperum. Su abstracto amor por los seres
humanos se hizo concreto en multitud de justas leyes medievales contra el orgullo y la
crueldad de los ricos y hoy se encierra tras lo que se llama libremente socialismo
cristiano y con mas propiedad democracia catélica. Ni en lo social ni en lo artistico nadie
pretendera que estas cosas no hubieran existido sin Francisco pero es estricta verdad que
nadie' hoy puede imaginarlas sin €l. Pues Francisco fue una vida real y cambi6 el mundo.

Y sobre quien conoce lo que la inspiracion de Francisco ha significado en la historia
y en rosario de frases inseguras y débiles intenta trasladarlo al escrito, descendera algo de
este sentimiento de impotencia que fue mas de la mitad del poder del Santo. Conocera al-

® Chesterton se refiere aqui al cardenal Newman y a su libro Grammar of assent.
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go de lo que Francisco queria decir al hablar sobre la una deuda grande y buena que no se
puede saldar.

Sentird enseguida deseo de haber hecho infinitamente mas y reconocerd la futilidad
de lo poco realizado.

Sabra lo que es permanecer bajo el diluvio de las tantas maravillas de un hombre
desaparecido y no tener nada para dar en retorno ni algo que ofrecer bajo los arcos
imponentes y apabullantes de semejante templo del tiempo y la eternidad més que esta
breve candileja tan pronto consumida ante su imagen.
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